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II trovatore di Verdi e Cammarano, 
da Garcia Gutierrez 

LORENZO BIANCONI' 

JI trovatore di Giuseppe Verdi, create a Roma nel gennaio 1853, e un 
melodramma scandaloso. Entusiasma e sconccrta; accende ii fanatismo dei 
melomani e suscita la diffidenza dei critici, benevoli o scettici che siano. A 
buon diritto e considerata !'opera di Verdi piu popolare, sia nel senso del suc
cesso folgorante e della vasta diffusione, sia per l'appello diretto, immediate 
che essa indirizza all'ascoltatore, allo spettatore. 

La sua popolaritit si puo documentare statisticamente. Nella cronologia di 
Thomas G. Kaufman l'elenco delle 'prime' del frovatore nei teatri del pianeta 
nell 'Ottocento tiene 18 pagine; seguono Un ballo in maschera (l 6 pagine), 
Rigoletto e Laforza de/ destino (15), La traviata (13). Non solo: in molti 
paesi, cittit e teatri JI trovatore e arrivato prima del Rigoletto, di due anni piu 
anziano, ha dunque fatto da apripista'. Tra ii serio e ii faceto Verdi pole scri
vere a un amico, da Londra ii 2 maggio 1862: «Quando tu andrai nelle lndie 
e nell'interno dell' Africa sentirai ii Tl-ovatore»2

• Ma la risonanza dell'opera si 

• Alma Mater Srudiorum - Universita di Bologna. 

Questa reiazione figurava nel program ma de! convegno de/1 'Accademia de lie Scienze di Torino 

de/ 22 ottobre 2013, ma non ebbe luogo per malattia de! relatore. E stata poi presentala, in 
tedesco, a/la Carl Friedrich von Siemens Stifiung di Monaco di Baviera, esatlamente un anno 
pili tardi, su cortese invito dei proff. Heinrich Meier e Manfred Hermann Schmid. Ho profit
tato in vari modi de/la gentilezza di parecchi col/eghi: ringrazio in parficolare Jose Marfa 
Dominguez, Leo Izzo, Giorgio Pagannone, Eiisabeffa Pasquini, Sergio Ragni. La ricerca e sta
ta svolta e vede la /uce col contributo def D1j1artimento de/le Arti dell 'Alma Mater Studiorum 
- Universiti1 di Bologna. 

1 Per lenerci ai so!i anni '50, fu ii caso di Melbourne, Bruxelles, Rio de Janeiro, Montreal, 
Santiago, Bogota, Parigi, Berlino, Breslavia, Dannstadt, Dresda, Karlsruhe, Praga, Liverpool, 
Manchester, Dublino, Riga, Amsterdam, Lima, Lugano, Zurigo, Costantinopoli, Boston, 
Philadelphia, St. Louis, San Francisco, Caracas. Cfr. Tb. G. Kaufman, Verdi and His Major 
Contemporaries: A Selected Chronology o.f Performances with Casts, Garland, New York -
London 1990, pp. 398-415 (II trovatore) e pp. 382-397 (lligolello). 

2 Verdi intimo. Carteggio di Giuseppe Verdi con ii conte Opprandino Arrivabene, a cura di 
A. Alberti, A. Mondadori, [Milano], 1931, p. 17. Di fatto, !'opera fu davvero data a Bombay nel 
1864 e due anni dopo a Calcutta, in ambo i casi prima de! Rigoletto; per quanta conccme !'A
frica, ii trovatore approd0 in Egitto giit ncl 1855, a Citta dcl Capo soltanto nel 1869. Kaufman 
( cfr. nota I) non fornisce cronologie per !' Africa nera. Oggi, invero, la frequcnza de! Trovatore 
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misura anche su altri parametri. Risulta che gli editori italiani dell'Ottocento 
abbiano pubblicato la bellezza di 404 parafrasi su motivi del Trovatore, dallc 
riduzioni pianisliche facilitate per principianti su s,, fino alle artificiosissimc 
fantasie da conce1io di un Sigismond Thalberg ( ca. 1862)3: Rigoletto segue 
con 375 pezzi, La traviata con 367. Tra i singoli 'numeri' spicca ii cosiddetlo 
«Miserere» del quart'atto con I 5 parafrasi, sorpassalo soltanto dal quartetlo 
del Rigoletto ( 17)'. 

II «Miserere» - l'angosciata supplica di Leonora ai piedi <lei bastione car
cerario, minacciosamente intersecata dal canto <lei frati della buona morte, dal 
rintocco della campana funebre e dal romantico canto d'amore de! prigioniero 
Manrico- assurse invero a quintessenza di quest'opera famosissima. Giuseppe 
Mazzini, che non stravedeva per Verdi, all'amica Emilie Ashurst Venturi ii 
31 maggio 1867, l'indomani di una serata all'opera, scrisse: «Again and again 
I found the Trovatore not to my taste»; eppure la scena de! «Miserere» gli 
pareva «an astonishing-wonderful perfect inspiration, descended there 1 don't 
know how»'. Una testimonianza commovente de! favore universale di cui 
godc questo pezzo lo diI la registrazione dei colloqui che, su incarico del
la Library of Congress, nel I 938 l'ctnomusicologo statunitense Alan Lomax 
tenne con I' ingravescente Jelly Roll Morton (1890-1941 ), uno dei pionieri de! 
jazz: appena ii discorso cade sulle primissime esperienze musicali de! decenne 
pianista nci bordcl Ii di New Orleans, ecco che riaffiora ii ricordo de! melo
dramma italiano - e dalle dita di Morton fluiscono in scioltezza, con languide 

nei teatri e un po' affievolita, se dobbiamo credere al!e statistiche di operabase.com per gli anni 
2009M20I4: \'opera si piazza al diciottcsimo posto della classifica planetaria, La traviata al pri~ 
mo; tra \'una e \'altro, Rigoletto, Aida e Nabucco (consultato il IO gennaio 2016). 

3 La mirabile Grande F antaisie de concert sur I 'opira "1/ Trovato1-e" de Verdi" di Thal berg, 
op. 77, Ricardi, (Milano] s.d. (n. di lastra 34155), e cucita nella stoffa evanesccnte de\le im
magini oniriche: attacca con l'evocazione trasognata (Mollo lento, pianissimo) de!l 'invettiva di 
Manrico «Ha quest'infame)) (n. 14), come se riaffiorasse da\\e nebbie de\ passato; lo stesso tema 
ritorna poi con impeto muscolare in uno scrosciantefortissimo, in dissolvenza con «Condotta 
ell'era in ceppi» (n. 5), e poi ancora con «Ai nostri monti>) (n. 14). Ma ii vero tour de force 
combinatoric sta ne\\a sovraimpressionc in simultanea di «Stride la vampm) (n. 4; in minore) 
dapprima con ((Ai nostri monti)) (n. 14), indi con «Ah, che la mortc ognora» (n. 12; entrambi 
in maggiore). La numerazione dei pezzi del frovatore cui faccio riferimento in quest'articolo 
C quel\a dcll'autografo, ripresa nell'edizione critica di David Lawton (University of Chicago 
Press ~ Ricardi, Chicago - Milano 1992). 

4 Cfr. P.P. De Martino, Le parafi·asi pianistiche verdiane neil 'editoria itahana dell 'Ottocen
to, Firenze, 0\schki, 2003. Franz Liszt scelse appunto ii ((Miserere» per la sua parafrasi de\ 
Trovatore, e ii quartet1o de\ terz'atto per quella de! Rigoletto, entrambe del 1859. 

~ G. Mazzini, Episto!ario, LIII, Galeati, lmola 1940 («Edizione nazionalc dcgli Scritti», 
LXXXV), p. 60. 
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scrcziature blues, i canti di Leonora c di Manrico6
• La fo1tuna cinematografica 

de! 'frovatore none da meno, dalla comica di Sam Wood A Night at the Opera 
con i fratelli Marx (1935)7 a Senso di Luchino Visconti (I 954), ambientato du
rante una recita dell'opera nella Fenice di Venezia (con vistoso anacronismo: 
nel carnevale 1866, alla vigilia dclla terza guerra d'indipendenza, ii teatro 
veneziano resto chiuso)8

, 

Anche sul versante dell'industria discografica fl trovatore eccede la fama 
d'ogni altra opera italiana. La Discography of American Historical Recordings 
della University of California at Santa Barbara' registra per gli anni tra ii 1896 
e ii 1928 ben 217 incisioni di pezzi dal Trovatore: de! Rigoletto sono 177, della 
Traviata 117; questi importi vengono superati soltanto da Carmen (249) e dal 
Faust di Gounod (315). Tra di esse, le incisioni de! «Miserere» sono una cin
quantina, di cui una decina per banda, con la cornetta a pistoni e ii trombone 
nelle parti di Leonora e Manrico. Fino a mezzo secolo fa capitava di assistere 
al «Miserere» eseguito in piazza S. Marco dalla banda municipale di Venezia, 
con la cornetta-Leonora sulla terrazza della basilica c ii bombardino-Manrico 
sulla torre dei Mori, 

L'ampiezza e la tenacia di tanta fortuna e autoaffermativa. Nessun capo
lavoro si manterrebbc cosl a lungo ne si diffonderebbe cosi in largo, se fosse 
gravato da implicazioni 'problematichc': a maggior ragione nel caso di Verdi. 
II musicista di Busseto non e certo un autore prono al fascino delle sottili 

6 La registrazione C oggi disponibile in Jelly Roll Morton: The Complete Library a/Congress 
Recordings by Alan Lomen, Rounder 11661- 1898-2 (2005), tracce 6 e 7 del CD I. 
7 La sccna clou del film consiste ncl ((Misererc» intonato con gioioso tripudio dal fidanzatino 
della giovanissima primadonna, un tenore novellino mobilitato sul campo, essendosi ii tenore 
titolare, vecchio e bolso, prcsentato tardi a indossare ii costume di scena. Di fatto una parte 
de!l'etTctto comico, procurato da!lo 's!it1amento' della 'storia nc!la storia' - ii tenore titolare, 
furibondo, sta all'improvvisato sostituto come Luna sta a Manrico -, risiede nella dcliberata 
banalizzazione dello stupefacente concertato, trattato come se fosse un ductto d'amore can
tata al verone dell'amantc. La forzatura e evidcnte ma a sua volta istruttiva c il!uminante: nel 
Trovatore un duetto d'amore in picna regola manca, ea ben vcdere ii «Miserere» - un duetto 
sghembo, perche Leonora sente Manrico ma non viceversa- ne fa le veci, sul cig!io del!'abisso. 
In un primo momenta Verdi aveva bensl previsto un duetto del tenore col soprano, a conclusio~ 
ne dclla parte [II (cfr. ii <(programma» de! 9 aprilc 1851, cit. qui a nota 34); ma poi d'intesa con 
Cammarano l'aveva soppresso. In qucst'opcra tutta aglta e cantata col cuorc in gala e ii fuoco 
alle calcagna, senza mai rcquie, non c'era posto per l'indugio, ncppure momentanco, d'un vero 
duetto. 
8 La doppia presenza del 7,·ovatore in Senso - col «Misererc)) econ la "cabaletta del!a pira" - e 
un'invcnz.ione filmica (geniale) de! rcgista e dci suoi sceneggiatori: non compare nclla novella 
di Camillo Boito. 
9 Nel sito http://adp.librmJ'·ucsb.edu ( consultato ii 20 ottobre 20 I 4). 
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ambivalenze, agli sfuggenti doubles entendres, al rimuginio sui significati 
reconditi: ha per stella polare la chiarezza, la franchezza, la verita. La sua poe
tica -· nutrita, c'e da credere, dalla lettura delle Vor/esungen iiber dramatische 
Kunst und Literatur di Schlegel 10 

- punta all 'effetto immediato, alla nitidezza 
morale: quello garantisce l'energia teatrale nella rappresentazione <lei conftitti 
drammatici, questa assicura valori sentimcntali durevoli. 

Eppure la comprensione critica di qucst'opera per tanti versi cosi cristallina 
cozza contra due vistose contraddizioni. Da un lato, gli eventi che sotten
dono l'azione dell'opera - la spaventosa vendetta di una zingara ai danni di 
due giovani cavalieri ignari, sullo sfondo di un terrificante antefatto - sono 
generalmente considerati, alla lettera, inenarrabili: un caso limite di oscu
rit/1 librettistica. Dall'altro lato, la provvista di modelli musicali con cui ii 
compositore realizza l'azione - la sequela di arie, duetti, terzetti, cori e pezzi 
concertati dai contorni taglienti e netti - pare smentire in tronco quella «novi
tit, libertil di forrne» che Verdi si aspettava dal suo librettista (lettera a Cesare 
De Sanctis, 29 matzo 1851 )11 • 

Queste due contraddizioni, e segnatamente la prima, voglio sondare qui, 
alla ricerca di spiegazioni plausibili. Chiarisco subito che mi occupero qui 
della struttura drammatica dell 'opera, non della qualita, invero peculiarissima, 
della sua musica: da sola, richiederebbe un altro saggio; ed e comunque un 
tema che non attiene in maniera diretta all 'argomento di questo convegno, che 
ve,te su Verdie la letteratura drammatica europea. lntendo inoltre prendere in 
parola Verdi, ii librettista, la loro opera: non vado in cerca di sofismi arguti, 
di retroscena ermeneutici, di mcssaggi cifrati, bensi di fatti e dati, in quanta si 
lascino osservare, descrivere e ricostruire12

. 

10 Nella traduzione di Giovanni Gherardini, ii librcttista dilettante dclla Gazza ladra di Rossini: 
cfr. A.W. Schlegel, Corso di letteratura drammatica (Milano 1817), II Melangolo, Genova 
1977. Sul\'importanza di Schlegel nclla poetica verdiana e sulla catcgoria dcll'«cffctto teatra~ 
le», per ottcnerc ii quale «bisogna operare sopra una moltitudine d'uomini radunati, svegliare 
la loro attenzione, eccitare ii loro interessamento», cfr. F. Della Seta, « ... non senza pazzia». 
Prospettive sul teatro musicale, Carocci, Roma 2008, pp. 149-170: 154-158. 
11 La \ettcra si legge in appendicc al Carteggio Verdi-Cammarano (1843~1852), a cura di 
C.M. Mossa, Panna, lstituto nazionale di Studi vcrdiani, 2001, p. 387. D'ora in poi ii riferimen~ 
to alle lettere intcrcorse tra Verdi, Salvadore Cammarano e Cesare De Sanctis (ii fiduciario na
poletano de! musicista) vcngono citatc col solo rinvio alla data calla pagina di quest 'edizione. 
12 Non cale ripercorrcre qui la bibliografia critica sul Ti·ovatore, da Abramo Basevi c Nicola 
Marsclli ( I 859) gill gill fino a Ma<.;simo Mila, Julian Budden, Fedele d' Amico (nella raccol
ta Forma divina. Saggi sul! 'opera lirica e sul ba!!etto, a cura di N. Badolato c L. Bianconi, 
Olschki, Firenze 2012, pp. 181-187) e Paolo Gallarati (chc sta rifondendo la sua Lettura del 
"Trovatore" de! 2002 in un saggio organico sul\a cosiddetta 'trilogia verdiana' deg\i anni 
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1. Una vicenda inenarrabile 

L'azione del Ii'ovatore e oscura e confusa: a tutta prima, rasenta l'assurdo 13
• 

Una parte del problema sta nel nocciolo: non vi e forse nel repertorio conente 
alcun'altra opera in cui l'antefatto abbia un peso simile e venga svclato co
si tardi. Dei quattro personaggi primari soltanto uno, la zingara Azucena, la 
madre adottiva dell'eroe eponimo, conosce l'intero antefatto; due altri perso
naggi, ii soprano e ii tenore, non ne sospettano nu Ila (quasi nulla, dovremmo 
forse dire per Manrico) e decedono prima di apprcnderne alcunche; ii quarto, 
ii baritone, scopre tutta l'orrenda portata dell'antefatto esattamente 14 battute 
prima dell'accordo conclusive: 25 secondi avanti la fine. 

In senso generale, la gestione dell'antefatto, ossia la comunicazione di 
eventi accaduti prima che si apra ii sipario, che percio debbono venir por
tati a conoscenza dello spettatore mediante relazioni, indagini, relitti, indizi, 
e spesso problematica nel teatro d'opera: i racconti possono avere ii loro fa
scino poetico (anche nella librettistica), ma la loro efficacia e inficiata dalla 
non cristallina percepibilita del testo nella recitazione cantata. Peraltro essi 
risultano refrattari a una drammaturgia -quella dell'opera italiana dell'Otto e 
del primo Novecento - che, per dirla con Carl Dahlhaus, punta sul «presente 
assoluto» 14 : cio che importa, cio cui la resa musicale per mezzo di moduli for
mali consuetudinari conferisce uno sbalzo teatrale plastico e atferrabile, e ii 
sentimento momentaneo, hie et nunc, non ii ragionare su eventi che apparten
gano al passato o su progetti che anticipino ii futuro. E pero vero per converse 
che rarissime sono le opere - e rarissimi i drammi di parola - che facciano a 
meno d'un brandello di antefatto: perfino nel dominio dell'opera faro sensu 
'comica' intrecci come quelli di Casi.fan tulle o della Boheme, dove davvero 

'50). Cito soltanto i pill reccnti: M. Chusid, Verdi's "fl Trovatore": The Quintessential Italian 
Melodrama, University of Rochester Press - Boyde!! & Brewer, Rochester, NY - Woodbridge 
2012; e F. Della Seta, «Ma infine nel/a vita tutto e mortef)). Casa ci racconta "II Trovatore"?, 
in Un duplice anniversario: Giuseppe Verdie Richard Wagner, a cura di I. Bonomi, F. Cella e 
L. Martini, Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, Milano 2014, pp. 57-89. 
13 Cos! dovette scmbrare anche a Salvadore Cammarano, la prima volta che lesse !a 'selva' che 
dal dramma spagnolo dovcva aver ricavato Verdi; e Cesare De Sanctis doveva averlo lasciato 
trapelarc. Soltanto cosi si spiega la replica piccata di Verdi de! 29 marzo 1851 a De Sanctis 
(p. 387): «Egli [sci!. Cammarano) non m'ha scritto una parola su questo Trovatore; gli piace o 
non gli piace? Non capisco cosa vogliate dire sullc difficolta sl pcl buon senso che pc! tcatro!!». 
14 Cfr. C. Dahlhaus, Le strutture lemporali nel teatro d'opera, in La drammaturgia musicale, a 
cura di L. Bianconi, II Mu lino, Bologna 1986, pp. 183-193: 186 s.; e Id., Drammaturgia dell'o
pera italiana, a cura di L. Bianconi, EDT, Torino 2005, pp. 7, 61-71 et passim. In ambo i saggi 
Dahlhaus csemplifica spesso sulla scorta del Trovatore. 
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tutto accade sotto gli occhi dello spettatore, sono casi limite. II lrovalor,, ,i 
colloca agli antipodi. 

Cio comporta che una parte dell'azione e dell 'inleresse de! dram ma co11shlv 
nello scoprire l'antefatto a pezzi e bocconi, sempre pero in termini fra111111,•11, 
tari e da prospettive contrastanti- ciascun personaggio considerandosi vi11i11111 
d'un altro - e sotto ii velo di un terribile mistero. Piu precisamenle, l'cnig11111 
di fondo per lo spettatore risiede nelle ragioni che inducono l 'antagonis111 011-
nisciente, Azucena, a tenere per se ii proprio segreto. 

Che la vicenda de! Trovatore non si lasci quasi ricapitolare e l'esperic111.11, 
banale, di chiunque - docente in classe o studente all 'esame di profi tto - ahhin 
provato a riferirla. II che e oggetto topico d'ilarita. Abbondano gli esempi. 
Si deve all'attore e commediografo napoletano Pasquale Altavilla ( ! 80/,. 
1875) una commedia dal titolo Nafamiglia ntusiasmata pe la be/la mu.,·e,·u 
de lo Trovatore (1860). La burla si regge sul fatto che i convenuti, infervorali 
dallo spettacolo del San Carlo, si cimentano nel raccontare «ii nerboruto ar, 
gomento», antefatto incluso: ma i fraintendimenti sono esilaranti, i quiproqu,, 
catastrofici - Pulcinella finisce per accusare la protagonista Eleonora, una mc
lomane sfegatala, di aver bruciato un bambino -, le conseguenze rovinose, si 
scompaginano patrimoni e matrimoni 15 • Ora, la com media vera e propria e pre
ceduta da un dialogo (un trascurzo di poetica) tra Antonio Petito ( l 822-1876) 
e !'Altavilla: i due famosi attori-autori, infatuati dalla bellezza de! libretto di 
Cammarano («E lo libretto? - E no geleppo, nee stanno cierte posiziune de 
scena che pe fforza s'avevano da sorchia na musica sopraffina»)"', si arrovel
lano su come possano cavarne una commedia; scartano vaiie ipotesi - imitare 

15 Ho visto \ 'edizione Napoli, Tipografia de' Gemelli, I 860. La !ocuzione «nerboruto argomentm) 
compare nella scena I, IX (p. 34). Qualche passo della commedia C liberamente parafrasato in R. De 
Simone, If mito def San Carlo nel costume napoletano, in JI teatro di San Carlo, !, Guida, Napoli 
1987, pp. 411-44 l: 424A27. Ne\ dialogo anteposto al prim'atto si allude a «la vintidojesima vota)} 
ch'C stato dato If trovarore a\ S. Carlo. Stando al\a Cronologia 1737-1987, a cura di C. Marinelli 
Roscioni (ibid., vol. ll), \'opera di Cammarano e Verdi avrebbe avuto 42 recite nel 1853, 21 nel 
1854, 12 nel 1855, 13 nel 1857, 12 nel 1858 e 21 nel 1859. Un indizio ancor piu basso della 'f011u
na' dell'opera a Napoli lo fomisce la scheda linguistica di Antonio Vinciguerra su 'trovatore ', voce 
attestata proprio a partire dal 1853 per designare «i monelli che van cercando, specialmente di notte 
[ ... ], avanzi di sigari ed altro», soprattutto davanti al S. Carlo (dove al momenta d'cntrare in teatro 
i fumatori gcttavano via ii mo7.zicone; «Lingua nostra», LXXVI, 2015, p. 27 s. ). 
16 «Pc.TITO: E ii libretto?-ALTAVILLA: tun giulebbe, ci sono certe posizioni di scena che per 
forza dovevano sorbire una musica sopraffinm} (p, 5). Che ii Cammarano sia un drammaturgo 
di primissima sfera e un poeta prelibato C comprovato, ad usura, dal saggio critico-letterario che 
ai suoi libreHi ha dedicato Emanuele d' Angelo nella sua raccolla Leggendo libretti. Da "Lucia 
di Lammennoor" a "Turandot ", Aracne, Roma 20 I 3, pp. 21-10 I (Lucia di Lammermoor, Pia 
de· Tolomei, Luisa Miller, I! trovatore). 
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un vaudeville francese? storpiare i versi dell'opera? far accapigliare ii com
positore col poeta? mettere una tarantella con le castagnette nella scena del 
veleno? - finche la molla dell'invenzione comica viene individuata proprio 
nella indecifrabilita del soggetto: «Potisse fegnere che uno spiega l'argomento 
de lo trovatore a n'auto, e cchisto po' confonne ... »17, suggerisce Petito: al che 
l'altro corre via felice a impugnar la penna. 

Un po' piu su si colloca !'allegro sarcasmo con cui ii critico musicale e 
musicologo viennese Eduard Hanslick, che pure era di suo un verdiano per la 
pelle, liquida ii lavoro di Cammarano (I 877) 18: 

II libretto, attinto dal teatro moderno spagnolo, tratta una vicenda 
non meno orrenda che oscura. [ ... ] Da bel principio, su una melodia 
di mazurka, un anziano servo del castello canta wrn vecchia storia 
d'inusitata atrocita, nella quale e torvamente implicata una zingara 
insieme con alcuni bambini rapiti e bruciati. Lavecchia Azucena -
una traduzione zingaresca dell 'insopportabile Fi des [ nel Prophete] 
- apre a sua volta ii second'atto con un analogo racconto, in tono di 
valzer triste, d'un bambino bruciato ma non certificate che lei non 
ha rapito, mcntre un altro bambino, chc lei ha rapito, non viene bru
ciato, o viceversa. Ne! tcrz'atto ricomparc ii vccchio castellano con 
la sua formidabile mernoria per le mazurke c per i bambini rapiti, c 

subito riconosce nella vecchia zingara una persona che gli sembra 
avere rapporti assai disdicevoli con bambini bruciati e rapiti. Costei 
viene dunquc condannata al rogo, circostanza chc per ragioni me
ramente musicali non ci sentiamo di biasimare. Quale pen) dei due 
cavalieri, se quello che canta da tenore o l'altro che canta da barito
ne, sia ii bambino rapito e bruciato, non lo si vcrra probabilmente 
mai a saperc. 

Una scappatoia frequente da questa impasse critica - !'enigma di un'ope
ra affascinante basata su un libretto imperscrutabile - consiste nel sostenere 
che la musica abbia per cosi dire 'assorbito' e vaporizzato ii soggetto. E la 

17 «PETITO: Polresti fingcrc che uno [dci personaggi] spicga !'argomento de! 'frovatore a un 
altro, e questo poi confondc ... )> (p. 7). 
18 E. Hanslick, Die moderne Ope,: Kritiken und Studien, Hofmann, Berlin 1877, p.231. Ne] suo 
commento al Trovatore 1-lanslick sc la prende anche con Verdi: «I~ bcn concepita !a scena ncl 
carcerc, Lconoraspinge l'amato alla fuga, questi resisle vivaccmentc, e infine nell'appassionato 
diverbio s'insinua ii tenero canto dclla zingara, "Ai nostri monti ritomeremo". Pcccato che in 
Verdi tali spunti non si rnantengano mai a lunge alla stessa altezza, anzi si traggan dietro con 
matematica certezza una frase pcrdutamentc banalc. E non e una caduta di livc!lo per rnera 
debolezza, come spesso capita in Bellini, bensl ricerca ed escogitazione intcnziona!e, dolosa, 
della banalita. La chiarnerei malavoglia estetica)> (p. 232). 
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mossa, per esempio, de! critico Bruno Barilli: «II Trovatore si fa tutto al diso
pra de! libretto, per evaporazione lirica. II canto scavalca ii testo, lo espelle, lo 
distrugge: la musica fa ii dramma da se sola» 19

. Ede anche quella dell'angli
sta melomane Gabriele Baldini, che nella sua monografia verdiana postunrn, 
Abitare la battag/ia, scrive20

: 

Verdi [ ... ] si era scontrato finalmente con ii libretto ideale per 
musica, e cioC un libretto che consentisse in pieno la vita musicale 

<lei personaggi e quella sola, un libretto, in sostanza, fantasma, 
che venisse affatto inghiottito dalla musica e, di per se, una volta 
completata ]'opera, sparisse. E difatto ii libretto del Trovatore e 
sparito e nessuno l'ha mai pil1 rintracciato. Di nessun'altra opera 
di Verdi, com'C noto, si puO dire come de! Trovatore che ii libretto 
non si riesce a raccontare, nel sense che, se anche ci si industria 
a ripercorrerne tutti gli accidenti, non si tosto si e pervenuti in 

fondo ci si accorge che la ricerca e a vuoto perche quelli si sono 
tutti candidamente annullati l'un l'altro, e la memoria non riesce 

a trattenerli. 

Ben dctto: ma indimostrabile. In un testo drammatico del teatro romantico un 
costrutto logico ci deve pur essere. L'efficacia teatrale non potril fondarsi su 
meri effetti scenici decontestualizzati. Sara pur vero che si fa fatica a dipana
re narrativamente l'intreccio de! Trovatore, eppure ciascuno spettatore rcsta 
scosso dall'opera, pii1 esattamente dall'opera intesa come dramma messo in 
musica. II fatto e che l'azione del frovatore, per quanti rompicapi provochi 
nel tentativo di ricostruirne mentalmcnte la fabula, viene immediatamente 
compresa da qualsiasi melomane in teatro21

. 

19 Qui c nelle u!time pagine de! presente scritto cilo da B. Barilli, JI paese de! melodramma 
( 1930), Adelphi, Milano 2000, p. I I 8 s. 

20 G. Baldini, Abitare la battaglia. La storia di Giuseppe Verdi, a cura di F. d'Amico, Garzanti, 
Milano I 970, p. 235. Sul saggio di Baldini, cfr. F. Della Seta, « ... non senza pazzia)) cit., 

pp. 227-238. 
21 Non occorre ribadire qui che JI trovatore, col fardello de\ suo ingombrantissimo antefatto e 
l 'agnizione dilazionata all 'estremo, rappresenta forse ii caso limite di divaricazione tra l'intrec~ 
cio (cioC ii risullato de!!a segmentazione dcl discorso in unite\ di contenuto) e lafabula (cioe ii 
riordino e la selezione de] le uni ta di contenuto secondo la successione temporale e causale degli 
eventi). La distinzione tra i due livelli di analisi dell'intreccio e dellafabula, pressoche super~ 
ftua in un'opera come Cosifan tulle, e in realtit concettualmentc sempre necessaria, e de\ tutto 
indispensabile se si voglia dipanare la matassa dell 'azione in un dramma come que!lo di Garcia 
Gutierrez. (Prendo a prestito la definizione di 'intreccio' e jabula ', molte volte argomentata da 
Cesare Segre, dal suo Teatro e romanzo, Einaudi, Torino 1984, p. 15 s.). 
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Tutto sommato, !'enigma si lascia facilmcnte risolvcre se guardiamo alla 
costellazione dei personaggi 22

, la quale in un melodramma e sempre anche una 
costellazione dei ruoli vocali, e come tale e nitidamcnte percepibile ai sensi. 
Ne! Trovatore la costellazione dei personaggi ricalca direltamente la fonte, ii 
drama caballeresco di Antonio Garcia Gutierrez El trovador23 . L'espediente 
de! geniale esordiente spagnolo - era coetaneo di Verdi, aveva dunque 23 
anni quando festeggio ii trionfo del suo primo dramma a Madrid ii 1° marzo 
1836 - consiste nell'aver predisposto due triangoli che combaciano in due 
vertici (cioe nei due personaggi maschili) e in un Jato (cioe nella loro relazio
ne di antagonismo): c'e un triangolo erotica, formate dai tre attori giovani, 
la nobile Dofia Leonor de Sese, dama della regina d'Aragona, corteggiata da 
Don Nufio de Artal conte di Luna e pero innamorata de! misterioso cavaliere 
Manrique; e c'e un triangolo parentale, al cui vertice sta la zingara Azucena, 
la madre di Manrique, che ii conte di Luna perseguita e condanna per gelosia 

22 II concetto di 'costellazionc dei personaggi' - una metafora astronomica - C stato introdotto, 
ch'io sappia, dai teatrologi tcdcschi: cfr. R. Petsch, Wesen und Formen des Dramas. Allgemeine 
Dramaturgie, Niemeyer, Halle a.d. Saale 1945 (cap. VIl.6: "Die Gruppierung dcr Figuren", 
pp. 288-294); M. Pfister, Das Drama. Theorie und Analyse, Mlinchen, Fink, 1988 (capitolo 
5.3.2: "Figurenkonstellation als dynamische Interaktionsstruktur", p. 232 ss.). 
23 Del Trovador di Garcia Gutierrez, giustamente considerato un capolavoro della !ettcratura 
nazionale contemporanea, si trovano in commercio svariate edizioni spagnole, spcsso bcn 
commentate ed annotate. El Trovador (drama); Los hijos de/ Tio Tronera (sainete), a cura di 
J.-L. Picoche e de! Centre d'l~tudes IbCriques et lbCro-AmCricaines du XIXc siCcle, UniversitC 
de Lille III, Madrid, Alhambra 1979, off re l'edizione critica sia del!a versione originalc mista 
di prosa e vcrsi (basata sulle Obras escogidas dcl 1866), sia di quella interamente versificata 
del 1851, c in pill la parodia burlesca del Trovador dello stesso Garcia Gutierrez, de! 1846. 
Una vcrsionc italiana si e fatta attenderc fino al 2001 (// trovatore, traduzione di M. Partcsotti, 
prefazione di P. Menarini, Alctheia, Firenze 2001, con tcsto a fronte}, ed e quasi introvabile: 
gran partc de!la tiratura bruci0 nel rogo di un magazzino di libri a Firenze nei primi anni 2000, 
dcstino invero degno del soggetto di questo dramma. Esiste una versione in lingua ingle
se: A Translation of Antonio Garcia Gutierrez's "El Trovador" (The Troubadour), a cura di 
R.G. Trimble, prefazionc di J. Whiston, Mellen, Lewinston, NY 2004. C'C infine un'ottima 
vcrsione francese, corrcdata di uno splendido saggio critico del curatore-traduttore, l'ispanista 
Georges Zaragoza: El trovador I Le TrouvJ.re, Classiques Gamier, Paris 2011. Verdi dovette 
valersi de!l'edizione spagno!a (Repul!Cs, Madrid 1837), presente ne!la sua bib!iotcca perso
nale di Villa S. Agata, Jetta c tradotta anche co!l'aiuto della donna assai colta che aveva al 
fianco (sappiamo che ii 6 dicembre 1850 chiesc a Ricordi di procurargli un dizionario italiano
spagnolo; cfr. Carteggio cit., p. 179). Una versione francese de/ dramma di Garcia Gutierrez 
fu approntata soltanto ncl 1855 ( cfr. I' edizionc Zaragoza cit., p. 74 }, fu dunque un effetto e non 
gi8. una concausa dcll'opera verdiana, che a Parigi and• in scena con successo nel dicembre 
1854 al Theatre-Italien. Una trattazione d'insicme sulla drammaturgia spagnola de! secolo: 
D.T. Gies, The Theatre in Nineteenth-Century Spain, Cambridge University Press, Cambridge 
1994, 
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/l trovatore di Verdie Cammarano, 
da Garcia Gutierrez 

LORENZO BIANCONI' 

fl trovatore di Giuseppe Verdi, creato a Roma nel gennaio 1853, e un 
melodramma scandaloso. Entusiasma e sconcerta; accende ii fanatismo dei 
melomani e suscita la diffidenza dei critici, benevoli o scettici che siano. A 
buon diritto e considerata !'opera di Verdi piu popolare, sia nel senso de! suc
cesso folgorante e della vasta diffusione, sia per l'appello diretto, immediato 
che essa indirizza all'ascoltatore, allo spettatore. 

La sua popolarita si puo documentare statisticamente. Nella cronologia di 
Thomas G. Kaufman l'elenco delle 'prime' de! 7J·ovatore nei teatri de! pianeta 
nell'Ottocento tiene 18 pagine; seguono Un hallo in maschera (16 pagine), 
Rigolello e Laforza de/ destino (15), La traviata (13). Non solo: in molti 
paesi, citta e teatri JI trovatore e arrivato prima de! Rigoletto, di due anni pii, 
anziano, ha dunque fatto da apripista1

• Tra ii serio e ii faceto Verdi pote scri
vere a un amico, da Londra ii 2 maggio 1862: «Quando tu andrai nelle lndie 
e nell'interno dell'Africa sentirai ii Trovatore»2 . Ma la risonanza dell'opera si 

• A Ima Mater Studiorum - Universit3 di Bologna. 

Questa relazione figurava nel program ma def convegno de/1 'Accademia de/le Scienze di Torino 
de! 22 ottobre 2013, ma non ebbe iuogo per ma!auia def relatore. E stata poi presentata, in 
tedesco, al/a Carl Friedrich van Siemens Stifiung di Monaco di Baviera, esattamente un anno 
phi tardi, su cortese invito dei projf. Heinrich Meier e Manfi·ed Hermann Schmid. Ho profit
tato in vari modi de/la gentilezza di parecchi co/ieghi: ringrazio in partico/are Jose Maria 
Dominguez, Leo Izzo, Giorgio Pagannone, E/isabetfa Pasquini, Sergio Ragni. La ricerca e sta
ta svolta e vede la !uce col contributo def Diparlimento de/le Arti deli 'Alma Mater Studiorum 
- UniversitG di Bologna. 

1 Per tenerci ai so\i anni '50, fu ii caso di Melbourne, Bruxelles, Rio de Janeiro, Montreal, 
Santiago, Bogota, Parigi, Berlino, Breslavia, Darmstadt, Dresda, Karlsruhe, Praga, Liverpool, 
Manchester, Dublino, Riga, Amsterdam, Lima, Lugano, Zurigo, Costantinopoli, Boston, 
Philadelphia, St. Louis, San Francisco, Caracas. Cfr. Th. G. Kaufman, Verdi and His Major 
Contemporaries: A Selected Chronology of Pe,formances with Casts, Garland, New York -
London 1990, pp. 398-415 (II trovatore) e pp. 382-397 (R1go/etto). 
2 Verdi intimo. Carteggio di Giuseppe Verdi con ii conte Opprandino Arrivabene, a cura di 
A. Alberti, A. Mondadori, [Milano], 1931, p. 17. Di fatto, !'opera fu davvero data a Bombay ncl 
1864 e due anni dopo a Calcutta, in ambo i casi prirna del Rigoletto; per quanto conceme I' A
frica, II trovatore approd0 in Egitto giH. nel 1855, a Cina dcl Capo soltanto ne! 1869. Kaufman 
( cfr. nota I) non fornisce cronologie per I' Africa ncra. Oggi, invero, la frequenza de! Trovatore 



110 Lorenzo Bianconi 

misura anche su altri parametri. Risulta che gli editori italiani dell'Ottocento 
abbiano pubblicato la bellezza di 404 parafrasi su motivi de! T,-ovatore, dalle 
riduzioni pianistiche facilitate per principianti su si1 fino alle a1iificiosissimc 
fantasie da concerto di un Sigismond Thal berg ( ca. 1862)3: Rigoletto segue 
con 375 pezzi, La traviata con 367. Tra i singoli 'numeri' spicca ii cosiddetto 
«Miserere» de! qua1i'atto con 15 parafrasi, sorpassato soltanto dal quartetto 
de! Rigoletto (17)4

• 

II «Miserere» - I 'angosciata supplica di Leonora ai piedi de! bastione car
cerario, minacciosamente intersecata dal canto dei frati della buona mmie, dal 
rintocco della campana funebre e dal romantico canto d'amore de! prigioniero 
Manrico-assurse invero a quintessenzadi quest'opera famosissima. Giuseppe 
Mazzini, che non stravedeva per Verdi, all'amica Emilie Ashurst Venturi ii 
31 maggio 1867, l'indomani di una serata all'opera, scrisse: «Again and again 
I found the Trovatore not to my taste»; eppure la scena de! «Miserere» gli 
pareva «an astonishing-wonderful perfect inspiration, descended there I don't 
know how»'. Una testimonianza commovente de! favore universale di cui 
gode questo pezzo lo da la registrazione dei colloqui che, su incarico del
la Library of Congress, nel I 938 l'etnomusicologo statunitense Alan Lomax 
tenne con l'ingravescente Jelly Roll Mmion (I 890-1941 ), uno dei pionieri de! 
jazz: appena ii discorso cade sulle primissime esperienze musicali de! decenne 
pianista nei bordelli di New Orleans, ecco che riaffiora ii ricordo de! melo
dramma italiano - e dalle dita di Mmion fluiscono in scioltezza, con languide 

nei tcatri Cun po' affievolita, se dobbiamo credcre a!le statistiche di operabase.com per gli anni 
2009-2014: \'opera si piazza al diciottcsimo posto dell a classifica planetaria, La lraviata al pri
mo; tra \'una e l'altro, Rigoletto, Aida e Nabucco (consultato ii 10 gennaio 2016). 

3 La mirabile Grande Fantaisie de concert sur I 'opera "!l Trovato,-e '.' de Verdi di Thalberg, 
op, 77, Ricordi, [Milano] s.d, (n, di lastra 34 I 55), e cucita nclla stoffa evanesccnte dclle im
rnagini oniriche: attacca con \ 'evocazionc trasognata (Malta lento, pianissimo) dell'invcttiva di 
Manrico «Ha qucst'infame» (n. 14), come se riaffiorasse dallc nebbie del passato; lo stesso tema 
ritorna poi con impeto muscolare in uno scrosciantefortissimo, in dissolvenza con «Condotta 
el\'era in ceppi» (n, 5), e poi ancora con «Ai nostri monti» (n, 14), Ma ii vcro tour de force 
combinatoric sta ne\\a sovraimpressionc in simultanea di «Stride la vampa)) (n. 4; in minore) 
dapprima con «Ai nostri month) (n. 14), indi con «Ah, chc la morte ognora)) (n. 12; entrambi 
in maggiore). La numcrazione dci pezzi de! 1,·ovatore cui faccio riferimento in qucst'articolo 
e quclla de\\'autografo, ripresa nell'edizione critica di David Lawton (University of Chicago 
Press - Ricardi, Chicago - Milano 1992). 
4 Cfr. P.P. De Martino, Le parafrasi pianistiche verdiane nel! 'editoria ita/iana deli 'Ottocen
to, Firenze, Olschki, 2003. Franz Liszt scelse appunto ii «Miscrere)> per la sua parafrasi de\ 
Trovatore, e ii quartetto del terz'atto per quella de\ Rigoletto, entrambe de\ 1859. 
5 G. Mazzini, Epistolario, LIil, Galeati, lmola 1940 («Edizione nazionale degli Scritti)), 
LXXXV), p. 60. 
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screziature blues, i can ti di Leonora e di Manrico'. La fo1tuna cinematografica 
del frovatore none da meno, dalla comica di Sam Wood A Night at the Opera 
con i fratelli Marx ( 1935)7 a Senso di Luchino Visconti (1954 ), ambientato du
rante una recita dell'opera nella Fenice di Venezia (con vistoso anacronismo: 
nel carnevale 1866, alla vigilia dclla terza guerra d'indipendenza, ii teatro 
veneziano resto chiuso)'. 

Anche sul versante dell'industria discografica II trovatore eccede la fama 
d'ogni altra opera italiana. La Discography of American Historical Recordings 
della University of California at Santa Barbara9 registra per gli anni tra ii 1896 
e ii 1928 ben 217 incisioni di pezzi dal Trovatore: del Rigolello sono 177, della 
Trm,iata 117; questi importi vengono superati soltanto da Carmen (249) e dal 
Faust di Gounod (315). Tra di esse, le incisioni del «Miserere» sono una cin
quantina, di cui una decina per banda, con la cornetta a pistoni e ii trombone 
nelle parti di Leonora e Manrico. Fino a mezzo secolo fa capitava di assistere 
al «Miserere» eseguito in piazza S. Marco dalla banda municipale di Venezia, 
con la cornetta-Leonora sulla terrazza della basilica e ii bombardino-Manrico 
sulla torre dei Mori. 

L'ampiezza e la tenacia di tanta fortuna e autoaffermativa. Nessun capo
lavoro si manterrebbe cosl a lungo ne si diffonderebbe cosl in largo, se fosse 
gravato da implicazioni 'problematiche': a maggior ragione nel caso di Verdi. 
II musicista di Busseto non e certo un autore prono al fascino delle sottili 

6 La registrazione C oggi disponibile in Jelly Roil Morton: The Complete Libra1y of Congress 
Recordings by Afan Lomax, Rounder 11661w l 898w2 (2005), traccc 6 e 7 del CD 1. 
7 La scena c/ou de! film consiste ncl «Miscrerc» intonato con gioioso tripudio dal fidanzatino 
della giovanissima primadonna, un tenore novellino mobilitato sul campo, essendosi ii tenore 
titolare, vecchio e bolso, presentato tardi a indossare ii costume di scena. Di fatto una parte 
dell'effctto comico, procurato dallo 'slittamento' della 'storia nella storia' -- ii tenore titolare, 
furibondo, sta a!l'improvvisato sostituto come Luna sta a Manrico -, risiede nella deliberata 
banalizzazione dello stupcfacentc conccrtato, trattato come se fosse un duetto d'amorc canw 
tato al vcrone dell'amantc. La forzatura e evidente ma a sua vo!ta istruttiva e illuminantc: nel 
Trovatore un duetto d'amore in picna regola manca, ea ben vedere ii «Miserere» - un duetto 
sghembo, perche Leonora sente Manrico ma non viceversa- ne fa !e veci, sul ciglio dell'abisso. 
In un primo memento Verdi aveva bensi previsto un duetto del tenore col soprano, a conclusiow 
ne della parte III (cfr. ii «programma» del 9 aprile 1851, cit. qui a nota 34); ma poi d'intcsa con 
Cammarano l'aveva soppresso. In quest'opera tutta aglta e cantata col cuore in gola e ii fuoco 
alle calcagna, senza mai rcquie, non c'era posto per l'indugio, neppure momentaneo, d'un vero 
duetto. 
8 La doppia presenza de! 7t-ovatore in Senso- col «Miserere» c con la "cabaletta dell a pira" -e 
un'invenzione filmica (geniale) de! regista e <lei suoi sceneggiatori: non compare nclla novella 
di Camillo Boito. 
9 Nel sitohttp://adp.libra,y.ucsb.edu ( consultato ii 20 ottobrc 20 I 4). 
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ambivalenze, agli sfuggenti doubles entendres, al rimuginio sui significati 
reconditi: ha per stella polare la chiarezza, la franchezza, la verita. La sua poe
lica - nutrita, c'e da credere, dalla lettura delle Vor/esungen uber dramatische 
Kunst und Literatur di SchlegeflO-punta all'effetto immediato, alla nitidezza 
morale: quello garantisce l'energia teatrale nella rappresentazione dei conflitti 
drammatici, questa assicura valori sentimentali durevoli. 

Eppure la comprensione critica di quest'opera per !anti versi cosi cristallina 
cozza contro due vistose contraddizioni. Da un lato, gli eventi ehe sotten
dono l'azione dell'opera - la spaventosa vendetta di una zingara ai danni di 
due giovani cavalieri ignari, sullo sfondo di un terrificante antefatto - sono 
generalmente considerati, alla lettera, inenarrabili: un caso limite di oseu
rita librettistica. Dall'altro lato, la provvista di modelli musicali eon cui ii 
compositore realizza l'azione - la sequela di arie, duelti, terzetti, cori e pezzi 
concertali dai contorni taglienti e netti - pare smentire in tronco quella «novi
ta, liberta di forrne» che Verdi si aspettava dal suo librettista (lettera a Cesare 
De Sanctis, 29 marzo l 851 )". 

Queste due contraddizioni, e segnatamente la prima, voglio sondare qui, 
alla ricerca di spiegazioni plausibili. Chiarisco subito che mi occupero qui 
della struttura drammatica dell'opera, non della qualita, invero peculiarissima, 
della sua musica: da sola, richiederebbe un altro saggio; ed e comunque un 
tema che non attiene in maniera diretta all'argomento di questo convegno, che 
verte su Verdie la letteratura drammatica europea. Intendo inoltre prendere in 
parola Verdi, ii librettista, la loro opera: non vado in cerca di sofismi arguti, 
di retroscena errneneutici, di messaggi cifrati, bensi di fatti e dati, in quanta si 
lascino osservare, descrivere e ricostruire12

. 

10 Nella traduzione di Giovanni Gherardini, ii !ibrettista dilettante della Gazza ladra di Rossini: 
cfr. A.W. Schlegel, Corso di letteratura drammatica (Milano 1817), JI Melangolo, Genova 
1977. Sull'importanza di Schlegel nel\a poetica verdiana e sul\a categoria dell'«effetto teatra
le>>, per ottencre ii quale «bisogna operare sopra una moltitudine d'uomini radunati, svegliare 
la loro attenzione, eccitare ii loro interessamento», cfr. F. Della Seta, « ... non senza pazzia». 
Prospettive suf teatro musicale, Carocci, Roma 2008, pp. 149- l 70: 154- 158. 
11 La lettera si legge in appendice al Carteggio Verdi-Cammarano (1843-1852), a cura di 
C.M. Mossa, Parma, Istituto nazionale di Studi verdiani, 2001, p. 387. D'ora in poi fl riferimen
to allc \etterc intercorse tra Verdi, Salvadore Cammarano e Cesare De Sanctis (ii fiduciario na
poletano de! musicista) vengono citate col solo rinvio alla data calla pagina di quest 'cdizione. 
12 Non cale ripercorrere qui la bibliografia critica sul Trovatore, da Abramo Basevi e Nicola 
Marselli (1859) gill gill fino a Massimo Mila, Julian Budden, Fedele d'Amico (ne!la raccol
ta Forma divina. Saggi sull 'opera lirica e std ba!letto, a cura di N. Badolato c L. Bianconi, 
Olschki, Firenze 2012, pp. 181-187) e Paolo Gallarati (che sta rifondendo la sua Letlura de! 
"Trovatore" de\ 2002 in un saggio organico sul!a cosiddetta 'trilogia verdiana' degli anni 
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l. Una vicenda inenarrabile 

L'azione de! 1)-ovatore e oscura e eonfusa: a tutta prima, rasenta I' assurdo". 
Una parte de! problema sta nel nocciolo: non vi e forse nel repertorio corrente 
alcun'altra opera in cui l'antefatto abbia un peso simile e venga svelato co
si tardi. Dei quattro personaggi primari soltanto uno, la zingara Azucena, la 
madre adottiva dell'eroe eponimo, conosce l'intero antefatto; due altri perso
naggi, ii soprano e ii tenore, non ne sospettano nu Ila (quasi nulla, dovremmo 
forse dire per Manrieo) e decedono prima di apprendeme alcunche; ii quarto, 
ii baritono, scopre tutta l'orrenda portata dell'antefatto esattamente 14 battute 
prima dell'accordo conclusivo: 25 secondi avanti la fine. 

In senso generale, la gestione dell'antefatto, ossia la comunicazione di 
eventi accaduti prima che si apra ii sipario, che percio debbono venir por
tati a conoscenza dello spettatore mediante relazioni, indagini, relitti, indizi, 
e spesso problematica nel teatro d' opera: i racconti possono avere ii loro fa
scino poetico (anche nella librettistica), ma la loro efficacia e inficiata dalla 
non cristallina percepibilita de! testo nella recitazione cantata. Peraltro essi 
risultano refrattari a una drammaturgia- quella dell'opera italiana dell'Otto e 
de! primo Novecento ··- che, per dirla con Carl Dahlhaus, punta sul «presente 
assoluto» 14

: cio che importa, cio cui la resa musicale per mezzo di moduli for
mali consuetudinari conferisce uno sbalzo teatrale plastico e affcrrabile, e ii 
sentimento momentaneo, hie el nunc, non ii ragionare su eventi che apparten
gano al passato o su progetti che anticipino ii futuro. E pero vero per con verso 
che rarissime sono le opere - e rarissimi i drammi di parola - che facciano a 
meno d'un brandello di antefatto: perfino nel dominio dell'opera Jato sensu 
'comica' intrecci come quelli di Cosifan tulle o della Boheme, dove davvero 

'50). Cito soltanto i pil1 recenti: M. Chusid, Verdi's "II Trovatore": The Quintessential Italian 
Melodrama, University of Rochester Press - Boydcll & Brewer, Rochester, NY - Woodbridge 
2012~ e F. Della Seta, «Ma infine nel/a vita tu/toe morte!». Cosa ci racconta "II Trovatore "?, 
in Un dup/ice anniversario: Giuseppe Verdie Richard Wagner, a cura di I. Bonomi, F. Cella c 
L. Martini, lstituto Lombardo di Scienze e Lettere, Milano 2014, pp. 57-89. 
13 Cosi dovette sembrare anche a Salvadore Cammarano, la prima volta che !esse la 'selva' chc 
dal dramrna Spagnolo dovcva aver ricavato Verdi; e Cesare De Sanctis doveva avcrlo lasciato 
trapelarc. Soltanto cosi si spiega la replica piccata di Verdi del 29 marzo 185 I a De Sanctis 
{p. 387): «Egli [sci/. Cammarano) non m'ha scritto una parola su questo Trovatore: gli piace o 
non gli piace? Non capisco cosa vogliate dire sulle difficolt8. sl pcl buon senso che pel tcatro! !». 
14 Cfr. C. Dahlhaus, Le strutture temporali nel teatro d'opera, in La drammaturgia musicale, a 
cura di L. Bianconi, II Mu lino, Bologna 1986, pp. I 83-193: 186 s.; e Id., Drammaturgia de/l'o
pera ita/iana, a cura di L. Bianconi, EDT, Torino 2005, pp. 7, 61-71 et passim. In ambo i saggi 
Dahlhaus esemplifica spesso sulla scorta del Trovatore. 
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tutto accade sotto gli occhi dello spettatore, sono casi limite. fl trovutor,• ,,1 
colloca agli antipodi. 

Cio comporta che una parte dell'azione e dell 'interesse de! dram ma con,;hl(, 
nello scoprire l'antefatto a pezzi e bocconi, sempre pcro in termini framl\ll'II• 
tari e da prospettive contrastanti - ciascun personaggio considerandosi vitt i11111 
d'un altro - e sotto ii vela di un terribile mistero. Piu precisamente, l'cniV,11111 
di fondo per lo spettatore risiede nelle ragioni che inducono l'antagonista 011-
nisciente, Azucena, a tenere per se ii proprio segreto. 

Che la vicenda de! Trovato1-e non si lasci quasi ricapitolare e l'espcric1l/.11, 
banale, di chiunque-docente in c!asse o studente all'esame di profitto - abhit1 
provato a riferirla. JI che e oggetto topico d'ilarita. Abbondano gli escmpi. 
Si deve all 'attore e commediografo napoletano Pasquale Altavilla ( I 80(,. 
1875) una commedia dal titolo Na famiglia ntusiasmata pe la be/la musem 
de lo Trovatore (1860). La burla si regge sul fatto che i convenuti, infervornli 
dallo spettacolo de! San Carlo, si cimentano nel raccontare «ii nerboruto ar, 
gomento», antefatto incluso: ma i fraintendimenti sono esilaranti, i quiproqu,\ 
catastrofici - Pulcinella finisce per accusare la protagonista Eleonora, una mc
lomane sfegatata, di aver bruciato un bambino -, le conseguenze rovinose, si 
scompaginano patrimoni e matrimoni". Ora, la com media vera e propria e pre
ceduta da un dialogo (un trascurzo di poetica) tra Antonio Petito (1822-1876) 
e I' Altavilla: i due famosi attori-autori, infatuati dalla bellezza de! libretto di 
Cammarano ( «E lo libretto? - E no geleppo, nee stanno cierte posiziune de 
scena che pe fforza s'avevano da sorchia na musica sopraffina»)", si arrovel
lano su come possano cavame una commedia; scartano varie ipotesi - imitare 

1~ Ho vi~io l'edizione Napoli, Tipografia de' Gemelli, 1860. La locuzione «nerboruto argomento)} 
compare nel la scena I, ix (p. 34). Qualche passo della commedia C liberamente parafrasato in R. De 
Simone, II mito def San Carlo net costume napoletano, in JI teatro di San Carlo, I, Guida, Napoli 
1987, pp. 411-44 I: 424-427. Ne! dialogo anteposto al prim'a110 si allude a «la vintidojesima vota)l 
ch'C stato data fl trovatore al S. Carlo. Stando alla Cronologia 1737-1987, a cura di C. Marinelli 
Roscioni (ibid., vol. II), \'opera di Cammarano e Verdi avrebbe avuto 42 recite nel 1853, 21 nel 
1854, 12 nel 1855, 13 nel 1857, 12 nel 1858 e 21 nel 1859. Un indizio ancor piu basso della 'fortu
na' dell'opera a Napoli lo fomisce la scheda linguistica di Antonio Vinciguerra su 'trovato,·e ', voce 
attestata proprio a partirc dal I 853 per designare «i monelli che van cercando, specialmente di notte 
{ ... ], avanzi di sigari ed altro)), sopranutto davanti al S. Carlo (dove al momento d'entrarc in tcatro 
i fumatori gcttavano via ii mozzicone; «Lingua nostra>>, LXXVI, 2015, p. 27 s.). 
16 «P~7HO: E il libretto? -AI;rAVILLA: tun giulebbe, ci sono ce1te posizioni di scena chc per 
forza dovevano sorbire una musica sopraffina)) (p. 5). Che ii Cammarano sia un drammaturgo 
di primissima sfcra e un poeta prelibato C comprovato, ad usura, dal saggio critico-\etterario che 
ai suoi libretti ha dedicato Emanuele d' Angelo nclla sua raccolta Leggendo libretti. Da "Lucia 
di Lammermoor" a "Turandot", Aracne, Roma 2013, pp. 21-101 (Lucia di Lammermoor, Pia 
de'To!omei, Luisa Miller, fl trovatore). 
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un vaudeville francese? storpiare i versi dell'opera? far aeeapigliare ii com
positore col poeta? mettere una tarantella con le castagnette nella scena de! 
veleno? - finche la molla dell'invcnzione comica viene individuata proprio 
nella indecifrabilita del soggetto: «Potisse fegnere che uno spiega l'argomento 
de lo trovatore a n'auto, e cchisto po' confonne ... »", suggerisce Petito: al che 
l'altro corre via felice a impugnar la penna. 

Un po' piu su si colloca !'allegro sarcasmo con cui ii critico musicale e 
musicologo viennese Eduard Hanslick, che pure era di suo un verdiano per la 
pelle, liquida ii lavoro di Cammarano (1877) 18

: 

II libretto, attinto dal teatro moderno Spagnolo, tratta una vicenda 
non meno orrenda che oscura. [ ... J Dabe! principio, su una melodia 
di mazurka, un anziano servo de\ castello canta una vecchia storia 
d'inusitata atrocita, nella quale e torvamente implicata una zingara 
insieme con a!cuni bambini rapiti e bruciati. Lavecchia Azucena -
una traduzione zingaresca dell'insopportabile Fidts [nel Prophete] 
•- apre a sua volta ii second'atto con un analogo racconto, in tono di 
valzer triste, d'un bambino bruciato ma non certificato che lei non 
ha rapito, mentre un altro bambino, che lei ha rapito, non viene bru~ 
ciato, o viceversa. Nel terz'atto ricompare ii vecchio castellano con 
la sua formidabile memoria per le mazurke e per i bambini rapiti, e 
subito riconosce nella vecchia zingara una persona che gli sembra 
avere rapporti assai disdicevoli con bambini bruciati e rapiti. Costei 
viene dunquc condannata al rogo, circostanza che per ragioni me
ramente musicali non ci sentiamo di biasimare. Quale perO dei due 
cavalieri, se quello che canta da tenore o l'altro che canta da barito
no, sia ii bambino rapito e bruciato, non lo si verrii. probabilmente 
mai a sapere. 

Una scappatoia frequente da questa impasse critica - l'enigma di un'ope
ra affascinante basata su un libretto imperscrutabile - consiste nel sostenere 
che la musica abbia per cosi dire 'assorbito' e vaporizzato ii soggetto. E la 

17 «PETITO: Potresti fingcrc che uno [dci personaggi] spiega l'argomento del Trovatore a un 
altro, c questo poi confonde ... » (p. 7). 
18 E. Hans!ick, Die moderne Opet'. Kritiken und Studien, Hofmann, Berlin 1877, p. 231. Nel suo 
commento al Trovatore l-lanslick se la prcndc anche con Verdi: «Eben concepita la scena nel 
carccre, Leonora spinge I 'amato alla fuga, qucsti resiste vivacemcnte, e infine nell 'appassionato 
divcrbio s'insinua ii tencro canto dell a zingara, "Ai nostri monti ritomeremo". Peccato che in 
Verdi tali spunti non si mantengano mai a lungo alla stessa a!tczza, anzi si traggan dietro con 
matematica certezza una frase perdutamente banale. E non e una caduta di live!lo per mera 
debo!ezza, come spesso cflpita in Bellini, bensi ricerca ed escogitazione intenzionale, dolosa, 
della banalita. La chiarnerei malavoglia estctica» (p. 232). 
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mossa, per esempio, de! critico Bruno Bari Iii: «II Ti-ova/ore si fa tutto al diso
pra del libretto, per evaporazione lirica. II canto scavalca ii testo, lo espellc, lo 
distrugge: la musica fa ii dramma da se sola» 19

• Ede anche quella dell'angli
sta melomane Gabriele Baldini, che nella sua monografia verdiana postuma, 
Abitare la battag/ia, scrive20

: 

Verdi [ ... ] si era scontrato finalmente con ii libretto ideale per 
musica, e cioe un libretto che consentisse in pieno la vita musicale 
dei personaggi e quella sola, un libretto, in sostanza, fantasma, 
che venisse affatto inghiottito dalla musica e, di per sC, una volta 
completata !'opera, sparisse. E difatto ii libretto del Trovatore e 
sparito e nessuno l'ha mai pill rintracciato. Di nessun'altra opera 
di Verdi, com 'C noto, si puO dire come de\ Trovatore che ii libretto 
non si riesce a raccontare, nel senso che, se anche ci si industria 
a ripercorrerne tutti gli accidcnti, non si tosto si e pervenuti in 
fondo ci si accorge che la ricerca e a vuoto perchC quelli si sono 
tutti candidamente annullati l'un l'altro, e la memoria non riesce 

a trattenerli. 

Ben detto: ma indimostrabile. In un testo drammatico de! teatro romantico un 
costrutto logico ci deve pur essere. L'efficacia teatrale non potra fondarsi su 
meri effetti scenici decontestualizzati. Sara pur vero che si fa fatica a dipana
re narrativamente l'intreccio de! Trovatore, eppure ciascuno spettatore resta 
scosso dall'opera, pii1 esattamente dall'opera intesa come dramma messo in 
musica. II fa!to e che l'azione de! Trovatore, per quanti rompicapi provochi 
nel tentativo di ricostruirne mentalmente la fabula, viene immediatamente 
compresa da qualsiasi melomane in teatro21

• 

19 Qui c nelle ultime pagine del presente scrillo cito da B. Bari!li, // paese de/ melodramma 

(1930), Adelphi, Milano 2000, p. I I 8 s. 
20 G. Baldini, Abitare la battaglia. La storia di Giuseppe Verdi, a cura di F. d'Amico, Garzanti, 
Milano 1970, p. 235. Sul saggio di Baldini, cfr. F. Della Seta, « ... non senza pazzia>> cit., 
pp. 227-238. 
21 Non occorre ribadire quiche If trovatore, col fardello de\ suo ingombrantissimo antefatto e 
!'agnizione dilazionata al!'estremo, rappresenta forse ii caso limite di divaricazione tra l'intrec• 
cio (cioC il risultato della segmentazione del discorso in unita di contcnuto) e lafabula (cioC ii 
riordino e la selezione dclle unit3 di contenuto secondo la successione temporale e causale deg!i 
even ti). La distinzione tra i due livelli di analisi dell'intreccio e dellafabu/a, pressoche super• 
flua in un'opera come Cosifan tutte, e in realt3 concettualmcnte sempre necessaria, e del tutto 
indispensabile se si voglia dipanare la matassa dell 'azione in un dramma come quello di Garcia 
Gutierrez. (Prendo a prestito la definizionc di 'intreccio' e fabula ', molte volte argomentata da 
Cesare Segre, dal suo Teatro e romanzo, Einaudi, Torino 1984, p. 15 s.). 
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Tutto sommato, !'enigma si lascia facilmente risolvere se guardiamo aila 
costellazione dei personaggi22, la quale in un melodramma e sempre anche una 
costellazione dei ruoli vocali, e come tale e nitidamente percepibile ai sensi. 
Ne! 1i·ovatore la costellazione dei personaggi ricalca direttamente la fonte, ii 
drama caballeresco di Antonio Garcia Gutierrez El trovador23 • L'espediente 
de! geniale esordiente spagnolo - era coetaneo di Verdi, aveva dunque 23 
anni quando festeggio ii trionfo de! suo primo dramma a Madrid ii l O marzo 
1836 - consiste nell'aver predisposto due triangoli che combaciano in due 
vertici (cioe nei due personaggi maschili) e in un Jato (cioe nella loro relazio
ne di antagonismo): c'e un triangolo erotica, formato dai tre attori giovani, 
la nobile Dofia Leonor de Sese, dam a della regina d' Aragona, corteggiata da 
Don Nufio de Artal conte di Luna e pero innamorata de! misterioso cavaliere 
Manrique; e c'e un triangolo parentale, al cui ve11ice sta la zingara Azucena, 
la madre di Manrique, che ii conte di Luna perseguita e condanna per gelosia 

22 II concetto di 'costcllazione dei pcrsonaggi' - una metafora astronomica- C stato introdotto, 
ch'io sappia, dai teatrologi tcdeschi: cfr. R. Petsch, Wesen und Formen des Dramas. Allgemeine 
Dramaturgie, Niemeyer, Halle a.d. Saale 1945 (cap. VJI.6: "Die Gruppierung der Figuren", 
pp. 288·294); M. Pfister, Das Drama. Theorie und Analyse, Milnchen, Fink, 1988 (capitolo 
5.3.2: "Figurenkonstel!ation als dynamische lnteraktionsstruktur··•, p. 232 ss.). 

23 Del Trovador di Garcia Gutierrez, giustamcnte considerato un capolavoro dclla letteratura 
nazionale contemporanca, si trovano in commercio svariatc edizioni spagnole, spcsso bcn 
commentate ed annotate. El Trovador (drama); Los hijos de/ Tio Tronera (sainete), a cura di 
J .• L. Picochc e de! Centre d'ttudes Iberiques et Jbero-Americaincs du XI Xe sieclc, Universite 
de Lille III, Madrid, Alhambra 1979, off re I' edizione critica sia de! la versione originale mista 
di prosa e vcrsi (basata sullc Obras escogidas del I 866), sia di quella interamcnte versificata 
de! 1851, e in pill la parodia burlesca de] Trovador dello stcsso Garcia Gutierrez, de! 1846. 
Una versione italiana si C fatta attenderc fino al 2001 (// trovatore, traduzione di M. Partesotti, 
prefazionc di P. Menarini, Aletheia, Firenze 200 I, con testo a fronte), ed e quasi introvabile: 
gran parte dclla tiratura bruci0 ncl rogo di un magazzino di libri a Firenze nei primi anni 2000, 
destino invero degno de! soggctto di questo dramma. Esiste una versione in lingua ingle
se: A Translation of Antonio Garcia Gutierrez~· "El li·ovador" (The Troubadour), a cura di 
R.G. Trimble, prefazionc di J. Whiston, Mellen, Lewinston, NY 2004. C'C infine un'ottima 
vcrsione francesc, corredata di uno splendido saggio critico de! curatore•traduttorc, l'ispanista 
Georges Zaragoza: El trovador I Le Trouvere, Classiques Garnier, Paris 2011. Verdi dovette 
valcrsi dell'edizionc spagnola (Repulles, Madrid 1837), presente nella sua biblioteca perso
nale di Villa S. Agata, Jetta e tradotta anchc coll'aiuto della donna assai colta che aveva al 
fianco (sappiamo che ii 6 dicembrc 1850 chiesc a Ricordi di procurargli un dizionario italiano• 
spagnolo; cfr. Carteggio cit., p. 179). Una versione francese del drarnma di Garcia Gutierrez 
fu approntata soltanto nel 1855 (cfr. l'edizione Zaragoza cit., p. 74), fu dunque un effetto e non 
gift una concausa dell'opera vcrdiana, che a Parigi and0 in scena con successo nel dicembre 
1854 al ThClltre•Italien. Una trattazionc d'insieme sulla drammaturgia spagnola del sccolo: 
D.T. Gies, The Theatre in Nineteenth-Centwy Spain, Cambridge University Press, Cambridge 
1994. 
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de! rivale e per vendicare ii remoto rapimento d'un fratello (cfr. lo schema 
della costellazione, qui a p. 124)24

• Solo all'ultimo minuto Luna apprende da 
Azucena la notizia, spaventosa, che ii rivale da Jui teste mandato al patibolo 
era ii suo fratello camale, da lei rapito tant'anni prima per vendicare I 'ingiusta 
condanna al rogo della madre, e pero da lei curato, cresciuto c amato come un 
figlio proprio, dopo che in preda a uno smarrimento delirante aveva bruciato 
ii proprio figlioletto. 

II prime triangolo brilla di luce propria. Coincide in termini addirittura cu
bitali col modello di base dell'opera romantica italiana come lapidariamente 
lo descrisse un critico musicale fiorentino nel 1852, lamentando i «meschini 
argomenti» dei nostri melodrammi, «ove ii tenore ama un soprano, di cui ii 
basso i, geloso»25 • Lo sfondo storico-politico che Garcia Gutierrez ha data a 
questo triangolo - la lotta che decise la successione di Martino ii Vecchio re 
d 'Aragona, morto nel 1410 senza discendenti, e condusse all 'insediamento 
sul trono d' Aragona di Ferdinando di Trastamara, suo nipote per parte fcm
minile, a Saragozza intorno al 1412; immagine a sua volta della guerra civile 
spagnola che dal 1833 oppose ii pretendente Don Carlos, cadetto de! defunto 
Ferdinando VU, all'erede diretta Isabella II di Borbone -·· sbiadisce fin quasi a 
sparire de! tutto in Verdi e Cammarano, e lascia solo qualche sporadico rifles
so sul linguaggio musicale della partitura (p.es. nel coro dei Soldati che apre 
ii terz'atto, n. 9). 

Ma i, evidente che a suscitare l'interesse di Verdi non fu soltanto questo 
triangolo erotica bensl la sua combinazione con l'altro, quello dell'ignota 
fratellanza dei due giovani rivali. Piu precisamente: cio che deve aver attrat
to Verdi e la relazione dialettica tra i due triangoli soprano-tenore-baritono. 
Una struttura come quella de! Trovador/1)·ovatore, che comporta due ruoli 
di primadonna equivalenti, esalta parossisticamente la tensione de! costrutto 
drammatico. Se volessimo esaminare ii dramma sul metro de lie unita pseudo
aristoteliche - operazione che in un soggetto romantico puo tutt'al piu valere 
come sfida euristica -, apparirebbe chiaro che una struttura siffatta rinsalda la 
costituzionale duplicitit dell'azione in una paradossale, rapinosa unitit. 

1 due triangoli non sono pero equivalenti. II primo e palese, flagrante; 
l'altro e umbratile, tenebroso. Soltanto Azucena conosce la consanguineitit 

24 Lo schema e ovvio e lampante. Me l'ero tracciato per conto mio, salvo poi ritrovarlo pres
sochC identico nella prefazione di Carlos Ruiz Silva alla sua edizione de! Trovador di Gnrda 
Gutierrez, Catedra, Madrid 1985, rist. 2000, p. 70. 
2~ II passo e riportato in un importante saggio di Fabrizio Della Seta sul\a recezione di Meyerbeer 
in Italia (cfr. F Della Seta, « ... non senza pazzia». Prospeltive sul teatro musicale cit., pp. I 71-
190: 189). 
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di Manrique e Luna. Non solo. II triangolo erotica e un caso da manuale di 
«presente assoluto»: verte sul possesso, qui e ora, di una dama bella c fiera, e 
sulla strcnua energia che costei pone nel rcspingere un pretendente impetuoso 
ch'ella disprezza (ii baritono) e nel votarsi a un romantico bandito cui ella 
anela (ii tenore). II triangolo parentale va invece a rovistare in un cupo pas
sato, in eventi raccapriccianti - la condanna al rogo di una zingara sospettata 
di stregoneria - che hanno lasciato una scia di dolore in-edimibile; un passato 
che non passa, che grava opprimente e minaccioso sul presente. Nel primo 
triangolo fiammeggia la foga dell'amore e dei duelli; nel secondo, balenano i 
bagliori infausti d'un cumulo di braci inestinte, sotto di cui cova un astio sordo 
e inesorabile. 

I due triangoli s'intrecciano catastroficamente. Manrique/Manrico e Luna, 
come Leonor/Leonora, sono posseduti anima e corpo dall'impulso dell'amore. 
Ma nell 'istante in cui ii Conte (nel quart'atto del dramma, nel terzo dell' opera) 
intuisce che da dietro ii triangolo erotica occhieggia ii triangolo parentale, che 
cioe la zingara catturata col sospetto d'aver rapito tanto tempo fa ii fanciullino 
e la madre di Manrique/Manrico, egl i si lascia traviare da un proposito di ven
detta immaginato come distruzione totale: con un sol colpo, arrogandosi un 
potere giudiziario che non ha, si vendichera di Manrique/Manrico come rivale 
in amore (e in politica) e di Azucena come delinquente, econ tanta maggior 
ferocia in quanto da per disperatamente perduta Leonor/Leonora. Sara l'ese
cuzione di questo criminoso proposito di rivalsa a far scattare infinc la molla 
dell'oggettiva vendetta di Azucena: senza ch'ella muova un dito, anzi contra 
la di lei volonta, Luna uccide senza saperlo ii figlio del vecchio Conte, ii fra
tello disperso da tempo immemorabile, e in tal modo, di riflesso, 'vendica' 
l'orrenda morte patita dalla madre di Azucena ingiustamente condannata al 
rogo dallo stesso vecchio Conte. 

II tema di fondo, arciromantico, e lampante. II tema del Trovador/Trovatore 
e per l'appunto l'abominio della vendetta: che conduce alla rovina, distrugge 
la vita, dcvasta cio che l'umanita possiede di piu prezioso, l'amore, la sola pas
sione che sia dotata di un'energia contraria altrettanto vigorosa, ma benefica26• 

26 Lo riconobbe lucidamente ii critico Mariano Jose de Larra (1809-1837), tre giorni dopo la 
'prima' dcl Trovador, nella recensione apparsa ii 4 e 5 marzo 1836 sul periodico El Espaifol: 
«Sin embargo, no es la pasi6n dominante el amor; otra pasi6n, si mcnos tiema no menos terri
ble y podcrosa, oscurece aquClla: la venganza. f ... J en El Trovador [esas dos pasionesJ consti
tuyen verdaderamente dos acciones principales, que en todas las partes de! drama se revelan 
a nuestra vista rivalizando una con otra. Asi es que hay dos exposiciones: una, enter3ndonos 
<lei lance concernientc a la gitana, que constituye cl!a por si sola una acci6n dramtitica; y otra, 
poniCndonos al corriente del amor de Manrique, contrarrestado por el de! conde, que constituye 
otra. Y dos dcsenlaces: uno, quc tennina con la muerte de Leonor la parte en que domina el 
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I crimini che ci si e illusi di vendicare traggono con se una scia crescente di 
altri crimini, che ricadono sui vendicatori come sulle loro vittimc. S'intuise,· 
l'entusiasmo di Verdi per ii soggetto spagnolo. Dopa l'Ernani e ii Rigo!erro 
(tratti da Victor Hugo), El trovador gli offriva un inaudito potenziamento di 
questo tema cosi centrale nel suo tcatro, e lo offriva mettendo in gioco du(' 
figure femminili in cui l'amore assume una statura colossale, totalizzante, eo
smica: l'amor di donna in Leonora, l'amor di madre in Azucena. Per lo stesso 
uomo, eroe ignaro e impavido27 • Anzi, ii menu della vendetta viene da Verdie 
Cammarano addirittura arricchito rispetto a Garcia Gutierrez". 

JI triangolo tenebroso si fonda beninteso su eventi di un passato assai 
remoto: ma non per questo si sottrae alla legge melodrammatica del «pre
sente assoluto». Per quanta l'ascoltatore fatichi a tener dietro al racconto di 
Ferrando al prim 'atto, a quello di Azucena al secondo, e all'interrogatorio 
della zingara al terz'atto, sotto ii profilo del sentimento tutti e tre gli episodi 
appaitengono paurosamente al presente, in quanta espressioni immediate vuoi 
della superstizione (i servi, angosciati dal racconto di Ferrando, sussultano 
terrorizzati al rintocco della mezzanotte), vuoi della mania di persecuzione 
(l'implacato incitamento alla vendetta della madre morta perseguita Azucena 

amor; otro, che da fin con la muerte de Manrique a la venganza de la gitana. Estas dos acciones 
dramalicas, no menos interesantc, no menos terrible una quc otra, sc hallan, a pcsar de la dupli
cidad, tan perfcctamente enclavijadas, tan dcpcndientes entrc si, que fuera dificil separarlas sin 
reciproco perjuicio». Cito da M.J. de Larra, Articufos de critica literaria y arlislica, a cura di 
J.R. Lomba y Pedraja, Espasa-Calpc, Madrid 1923, rist. 1975, pp. 190-209: 199, chc ha ii 
pregio di ripot1are anchc i passi del\'articolo di giornale espunti dall'edizione lettcraria (com
plctata dopo ii suicidio dcll'autore), Colecci6n de articulos dramdticos, lilerarios, politicos y 
de costumbres, RepullCs, Madrid 1835·1837. 
27 Va detto che a questo riconoscimento Verdi giunse soltanto cammin facendo. Nell'accennare 
per !a prima volta I 'argomento de! Trovador a Cammarano ( 1 ° gennaio 1851; p. 180) scrisse: ((A 
me sembra bellissimo; immaginoso econ situazioni potenti. lo vorrei due donne: la principale 
la Gitana carattere singolare, e di cui nc trarrei ii titolo dcl!'opera: l'altra ne farci una compri
maria». La realta dell'opera compiuta dimostra che a conti fatti ii ruolo di Leonora come prima 
primissima donna fu da Verdi pienamentc riconosciuto. 
28 Cammarano a Verdi ii 26 aprile 1851 (p. 196 s.): «Voi <lite che Azucena e ii contrasto dell'a• 
mor filiale e dell'arnor materno, dell'affetto per Manrico e dclla feroce sete di vendetta: e pure 
ho Jette e rilette le sue scene, nC trovo sillaba che a ciO [sci/. alla brarna di vendetta} si riferisca. 
[ ... ] e!Ja [sci/. I' Azucena de! Trovador] non pensa pill alla vendetta. [ ... } lnvece la mia Azucena 
nudrc ancora lo spirito de\la vendetta[ ... ] per straziare ii cuore de! figliuolo di chi !e avea fatto 
morire la madrc. f ... ] Lamia Azucena (come ho notato sopra) ha ii ticchio dclla vendetta, e 
non potendo mcglio, vuo\ godere de\ martirio di De Luna, rammcntadogli \'orrcnda morte de! 
fratello» (p. 196 s.). Ea cose fatte, ii 1° gennaio 1853, a proposito dei tagli da Jui medesimo 
inflitti alla verseggiatura dell'ultima scena, Verdi scrive a De Sanctis (p. 401 ): «!a pill gran parte 
del dramma [ ... ] si racchiudc [ ... ] in una parola ... vendeua!». 
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come un'ossessione inestinguibile), vuoi dell'inquisizione prepotente e 
violenta. Ne! finale ultimo ii compimento della vendetta - la vendetta sogget
tiva di Luna ai danni di Manrique/Manrico e di Azucena, quella oggettiva di 
Azucena, o per meglio dire della madre morta, ai danni di Luna - altro none 
che un terrificante replay del passato. 

Peraltro ii meccanismo della 'presentificazione' ( Vergegenwartigung) e 
saldamente radicato nel procedimento retorico dell'ipotiposi, ossia della rappre
sentazione al vivo dell'oggetto evocate, come se lo spettatore l'avesse davanti 
agli occhi. L'espediente piu rudimentale ed efficace dell'ipotiposi, in poesia, sta 
nel passaggio repentino dal tempo verbale passato al tempo verbale presente29

, 

proprio come accade nel racconto di Ferrando («ed ecco, in meno che ii lab
bro ii dice, ... »; n. I), nel racconto di Manrico (« ... ei gia tocco ii suolo avea: 
[ ... ) quando arresta un moto arcana ... »; n. 6), e con maiuscola evidenza nel 
racconto di Azucena (n. 5): «Condotta ell'era in ceppi [ ... ) Quand'ecco agli 
egri spirti come in un sogno apparve, [ ... ] ii noto grido asco/to: I Mi vendica! 
La mano convulsa tendo, stringo I la vittima ... [ ... ) e innanzi a me vegg'io I 
dell'empio Conte ii figlio ... [ ... ) Mio figlio avea bruciato!»; dove lo spasmo 
dell'ipotiposi si accascia tanto piu sconsolatamente nella prostrazione de! tempo 
preterite. A questo procedimento corrisponde in partitura, esattamente, lo scon
quasso nel metro e nel melos e nella forrna, passando dall'Andante mosso in I e 
dall'Allegrelfo in J della reminiscenza di «Stride la vampa» (ii «valzer triste» di 
Hanslick) allo scatafascio dell'Allegro agitato in¢. 

2. Dal dramma di parola al melodramma 

Dato per scontato che nel ridurre ii dramma spagnolo al formate di un 
melodramma italiano Verdi e Cammarano ne abbiano dovuto sfrondarc piu 
d'un ramo, hanno pero mantenuto intatta la struttura di base, i due triangoli. 
Le hanno conferito musicale realizzazione. La legge di base de! teatro d'ope
ra - esattamente all'opposto de! motto di Figaro nel Barbier de Seville, «ce 

29 Esempi da manualc dcll'ipotiposi nclla poesia drammatica moderna sono ii racconto dcl 
sacco di Troia nell'Andromaque (III, vm) e, spinto a un grado supremo di virtuosismo, ii ricit 
di Theramene nella Ph€'.dre di Racine {V, VI). La figura retorica piaceva ai librettisti romantici: 
ipotiposi famosissime sono ncl sogno di Pollionc (Norma, I, 11: <<Meco all'allar di Venere I era 
Adalgisa in Roma I [ ... ] ! Quando fra noi tcrribilc I viene a locarsi un 'ombra ... ») e nel racconto 
alla fontana di Lucia (Lucia di Lammermoor, paite I, JV: «Regnava nel silenzio I alta la notte e 
bruna ... I [ ... ] I Ed ecco su qucl margine j I 'ombra mostrarsi a me ... »), regolarmentc altuatc col 
passaggio repcntino dal maggiorc al minorc o viceversa. 
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qui ne vaut pas la peine d'etre dit on le chante» - e infatti che cio che irnporla 
dev'essere cantato. Se osserviarno la distribuzione dei quattordici 'numeri' 
della partitura del Trovatore sui quattro personaggi principali, e dunque sui 
due triangoli, vediamo che per tutte le relazioni interpersonali e previsto almc
no un 'numero' ad hoc (cfr. congiuntamente l'ossatura dei pezzi, qui a p. 125, 
e lo schema della eostellazione arricchito, a p. 124). Con una eccezione, chc 
confenna la regola: Leonora e Azucena onninamente si ignorano nel dramma 
spagnolo e onninamente si ignorano nell'opera; in un solo 'numero' compa
iono entrambe in scena, ii finale quarto (quinto nel drarnma), ma- moribonda 
l'una per ii veleno, l'altra per lo sfinimento - si ignorano. 

Verdi e Cammarano hanno dovuto comprimere o spuntare parecchie co
se nel dramma di Garcia Gutierrez (cfr. la sinossi del dramma e de! libretto 
alle pp. 148-151). Si tratta in parte di ovvi adattamenti alle dimensioni di un 
libretto d'opera, ottocento versi circa; in Garcia Gutierrez, che nella prima 
redazione del dramma (quella nota a Verdi) mescola la prosa ai versi, sono piu 
de! doppio30• II narratore Ferrando - la 'memoria storica' in casa degli Artal -
cumula Ire figure di servitori, Guzman, Jimeno e Ferrando, che nell'originale 
si spartiscono le tre distinte narrazioni, quella del rogo della vecchia zingara, 
quella delle scorribande nottume della sua anima, c quella del torrnentato cor
teggiamento di Leonor da parte del giovane Luna. Cade Don Lope de Urrea, 
ii confidente di Don Nufio, una mera 'spalla', accessorio sempre nccessario 
in un dramma di parola, spesso superfluo in un melodramma. Cade ii perso
naggio, essenzialmente ridicolo, del fratello di Leonor, Don Guillen de Sese, 
che nel dramma impersona l'orgoglio nobiliare della famiglia - alla stregua 
de! ben piu temibile Enrico Ashton, ii fratello di Lucia di Lammerrnoor - in 
opposizione alla sfrenata passione della sorella per l'ignoto bandito. 

Altri tagli, altre attenuazioni si devono alla necessita di prevenire i divieti 
della censura: mai e poi mai, nell'ltalia di meta Ottocento, e perdipii, a Roma, 
sarebbe stata consentita la messinscena di un dramrna in cui una giovane, cre
dendosi vedova dell 'uomo amato, decide di prendere i voti per sottrarsi a un 
matrimonio aborrito ma getta ii saio alle ortiche appena l'amante ricompare, 
e si lascia da lui rapire: in Garcia Gutierrez e la materia centrale della secon
da e della terzajornada. Percio, con scaltra autocensura preventiva, Verdie 
Cammarano hanno curnulato le due scene del convcnto di clausura - la com
parsa del trovatore in parlatorio; l'assalto di Luna al convento, sventato dalle 

3° Come s'e gia detto (cfr. nota 23), Garcia Gutien-ez nel 1851 pubblicO una versione de\ 
Trovador integralmente vcrsificata, che conta 2273 versi; ma evidentemente doveuc considera
re la prima versionc, mista di prosa e versi a!la manicra di Shakespeare, come versione premi
nente, se la adottO per le sue Obras escogidas de\ 1866. 
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milizie di Manrique - in un unico Finale II (n. 8), dove la giovine, un attimo 
prima di pronunciare i voti, sul sagrato di un non meglio precisato «antico 
edificio»", viene sottratta dal trovatore («dal ciel diseeso») alle sgrinfie del 
nobile che la voleva rapire". Talche, paradossalmente, dall'attenuazione deri
va un potenziamento dell'impatto spettaeolare33

• 

Alcuni tagli furono determinati dalla diversa eeonomia ehe governa i due 
sistemi estetiei, dramma di parola e melodramma. E questo ii easo in partieolare 
della seconda sequenza di scene nell'atto IV del Trovador, eorrispondente al 
secondo quadro de Ila parte III nell 'opera. Nella seen a IV, v Garcia Gutierrez ha 
disposto un angosciato monologo di Leonor: barricata con Manrique nella rocca 
di Caste liar sotto assedio, torrnentata dalle colpe di cui s'e gravata fuggendo dal 
chiostro con l'amante e vivendo con lui in contumacia, atterrisce all'idea della 
maledizione divina che Ii travolgera: «i,Esposa yo de Dios? No puedo serlo; I 
jamits, nunca lo fui ... [ ... ] I Ya con eternos vinculos el crimen I a su suerte [sci/. 
di Manrique] me uni6 ... nudo funesto, I nudo de maldici6n que al lit en su trono 
I enojado maldice un Dios terrible». Nella scena successiva, IV, VI, c'e poi una 
pagina di altissima poesia, nevralgica nel costrutto sentimentale del dramma 
cavalleresco: ii sogno di Manrique. II trovatore si risveglia da un incubo ango
scioso, «un suefio, una ilusi6n, pero horrorosa», «una imagen atroz» che come 
spettro lo perseguita dal dl del racconto di Azucena. Sognava di starsene sulle 
sponde della laguna ai piedi della rocca, cantando std liuto a Leonor, quan
do un lampo sinistro venne a colpire la fronte della donna amata: uno spettro 
«como ilusi6n fantitstica vagaba I con paso misterioso I y un quejido lanzando 

31 Cos! !a didascalia per la 'prima' al Tcatro Apollo di Roma, gennaio 1853. Altra variante eufe
mistica: «Atrio interno di un luogo di ritiro» (Milano, Scala, autunno 1853; Napoli, 1857). Poi 
sempre pill spesso, dai libretti Ricardi per Padova e Bergamo 1853 in avanti: «Chiostro d'un 
cenobio». Le correzioni pretese dalla censura romana sono compendiate ne! Carteggio cit., 
alle pp. 409-413 (a p. 410: «Vestibulo interno di un Cenobio» diventa «Vestibulo interno di un 
anti co edifizio» ). 

32 Cfr. le lcttere di Verdi de! 4 aprile 1851 (p. 188: «La scena della Monacazione bisogna la
sciarla f ... ] ed anzi bisogna cavarne tutto ii partito, tutti gli effetti possibili. Se non volete che la 
Monaca fugga volontariamente, fate che ii Trovatore (con molti seguaci) la rapisca svenuta»); 
di Cammarano del 26 dcl mese (p. 195 s.: «Soppressa per fatto di Censura la scena de\la fuga 
dal Monistero (lo che ha rccato vantaggio, panni, a quella del tcntato ratto, specialrnente sotto la 
veduta melodramatica, [ ... ]» ); e di Vincenzo Jacovacci, impresario de! Teatro Apollo di Roma, 
del 18 novembre a Cammarano (p. 230, a proposito delle caute!e da adottare nei confronti dei 
ccnsori romani: «Ncl Vcstibulo si avanzera Leonora per cntrarc nel chiostro. Senza nominar 
Chiesa, Convento, c voti))). 

33 E qucsta la scena presccha dall'editore Ricardi per la vignella sul frontespizio dcllo sparti
to oblungo pubblicato ncl 1853, nn. di lastra 24842-24863 (1853; la si vede in Carteggi cit., 
tav. XVI). 
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VICENDA EROTICA 

Leonora------------
soprano 

Manrico 
tenore 

VICENDA PARENTALE 

Conte di Luna 
baritono 

(cadc nel/'ingmmo 
di Leonora e di Azucena) 

Coslcllazionc dei personaggi principali del 71-ovatore. 

VICENDA EROTICA 

baritono 
(cade ne/l'inganno 

VICENDA PARENTALE 

di Leonora e di Azucena) 

Costellazione dei pcrsonaggi col riferimento ai numeri chiusi. 
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fl trovatore, dramma in quattro parti 
di Salvadore Cammarano e Giuseppe Verdi (Roma 1853) 

At,io ne/ palazzo de//'/lljaferia /a Samgozza} 
I, 1 n. 1 lntroduzione [FERRANDO, Coro di servi] 

Giardini de! palazxp ... mar111orea scalinala, ... La 1101/e e inoltmla; dense nubi ... hma. 

!, 2 n. 2 Cavatina [LEONORA] 

I, 3-5 n. 3 Scena, Romanza e Terzetto [LEONORA, MAN RICO, LUNA] 

Un dimto abituro su//e fa/de di un tnon/e ... Ne! Jondo ... anle u11 granJi,oco. I pn!11i albo,i. 

ll, 1 n. 4 Coro di Zingari e Canzone [AZUCENA] 

ll,2 

n. 5 

n. 6 

Racconto [AZUCENA] 

Scena e Duetto jAZUCENA, MANRJCO] 

Chiostro d'1111 cenobio ... I~ notte. 

II,3 n. 7 

ll,4-5 n. 8 

Scena ed Aria [LUNA] 

Finale II [LEONOR1\, MANRJCO, LUNA, FERJtANDO, ... ] 

Accampamento ... Da fungi l01reggia Caste/lo,: 

JII, 1 n. 9 Coro [Soldati] 

Ill,2-4 n. 10 Sccna e Terzetto !1\ZUCEN1\, LUN/\, FERRANDO] 

Sala adiacente al/a cappel!a in Caslel/01: 

JII, 5-6 n. 11 Aria [MANRJCO] 

Un'a!a de! palazzo de!l'Aij'ajetia. A!l'angolo una ton-e ... Notte oscu?issima. 

IV, 1 n. 12 Scena ed Aria [col «Miserere»] ["l .. EONORA, con MANRJCO] 

IV,2 n. 13 Scena e Duetto [LEONORA, LUNA] 

Onido carcere ... smo110Jana/e ... 

!V,3-4 n. 14 F11ia/e u/tJino [AZUCENA, MANRJCO, poi LEONORA, LUNA] 

L'ossatura del Trovatore: i quattordici numeri chiusi della pai1itura 
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lastimoso I que el noctumo silencio interrumpia; I [ ... ] y envuelta en humo la 
feroz fantasma I huy6, los brazos hacia mi tendicndo: / "iVt\ngame!" dijo, y se 
lanz6 a las nubes: I "iVt\ngame!" por los aires repitiendo». Ed ecco che, voltosi 
verso la donna amata, «solo halle a mi )ado I un esqueleto, y al tocarlo osado 
I en polvo se deshizo, que violento I llev6se al punto retronando el viento». 
L'ossessione di Azucena ha contagiato ii figlio adottivo. 

Verdi non voile un monologo di Leonora nella parte III: dopo vari ten
tennamenti aveva data ascolto a Cammarano e attribuito alla primadonna la 
regolamentare Cavatina di sortita al prim'atto (n. 2); ii che non fu soltanto 
un ossequio alle «convenienze teatrali», bensi una necessita lapalissiana di 
drammaturgia musicale, essendo Leonora ii fulcro del triangolo erotica, che 
in quel punto - un attimo prima de! duello tra i due maschi in amore - im
portava infiammare34

• Verdi pretendeva d'altro canto l'aria di Leonora nella 
quarta parte, insieme con la scena del «Miserere» (n. 12), la dove Garcia 
Gutierrez (V, II) aveva comunque piazzato un monologo della protagonista, 
ii terzo, dopa ii monologo nel convento (II, VI) e quello appunto nella rocca 
di Castellar (IV, V) 35

• Dall'orrido sogno del trovatore, nell'ossatura del me
lodramma che Verdi propose a Cammarano ii 9 aprile 1851, sarebbe invece 
dovuta derivare la grand'aria del tenore, seguita poi dal regolamentare duetto 
d'amore col soprano, inframmezzato dall'arrivo di Ruiz con la notizia della 
cattura della gitana e infine la corsa de! trovatore al salvataggio de Ila madre36 • 

Ma infine i due autori decisero che quest'altro 'racconto' - un racconto di 
secondo grado, oltretutto - sarebbe stato di troppo in un'opera gia onusta 
di narrazioni, tutte peraltro incentrate sul rogo infausto; e decisero altresi 
di sacrificare ii duetto, surrogandolo nell'aria di Manrico n. 11, che nel suo 
Tempo di mezzo assorbe «l'onda dei suoni mistici» dell'imminente (e man
cato) matrimonio, salvo poi disbrigare in poche parole a cote (nel 'ponte' 

34 La curiosa riluttanza di Verdi a concedere la Cavatina inizia!e a Leonora, regolarmcnte prevista 
da Cammarano nel suo ((programma» dci primi d'aprile 1851 (p. 184), e documenlata nelle letterc 
de! 4 e 9 aprile (pp. 188 c 190), e coincide col gift citato pregiudizio - non saprei come definirlo 
altrimcnti - che fin dall'inizio lo aveva indotto a concepire Leonora come una «comprimaria» 
rispctto al «carattere singolarc>> de Ila gitana ( cfr. nota 27): salvo poi ricredersene nei fatti. 
35 Lcttera de] 9 aprile 1851, p. 190 s.: ((Dcsidererei che lasciaste la grand'Aria!! Se temete 
di dare troppa parte ad Eleonora lasciate la Cavatina» (i! n. 2); e nel suo «programma»: ((JO. 
Grand' Aria- Leonora, intercalata col canto dei moribondi e Canzonc de\ Trovatore» (n. 12). 
36 «8. Rec. Leonora. Rec. e racconto del sogno di Manrique seguilo da I 9. Duetto fra Lui e 
Leonora. Scoprc alla fidanzata chc C figlio d'una Zingara. Ruiz annunzia chc sua madre e pri
gioniera fugge salvarla ... et.,.» (p. 191 ). 
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della cabaletta della «pira») la rivclazione delta discendenza da una gitana37
• 

In qualche altro case - e qui ii discorso suite tecniche drammatiche si fa piu 
intercssantc- Verdi o Cammarano hanno ritoccato la sequenza e la presentazione 
dcgli eventi in vista dell'efficacia drammaturgico-musicale. L'equivoco dell'in
contro notturno - Leonora sente ii canto di Manrico e si precipita in giardino 
per abbracciarlo ma nella tenebra scambia ii Conte per I 'amante - appartiene in 
Garcia Gutierrez all 'antefatto immediate dell'azione, viene riferito da uno dci 
tre servitori nell'esposizione come ineidente occorso la notte prima (I, I), e viene 
poi fatto oggetto di narrazione in due scene consecutive di Leonor, dapprima 
con la confidente, Jimena, alla quale esprimc ii proprio trambusto per ii quipro
quo (I, Ill), indi con Manrique, chc in un ampio diverbio gliene chiede canto e 
ragione (I, IV). Leonor gli ribadiscc la propria devozione, al che egli sbotta nella 
solenne dichiarazionc: «Me amas, tes verdad?, lo creo, I porque creerte dcseo I 
para amarte y existir». (L'amore, la volonta e la nccessita dell'amore, sono per 
l'eroe romantico inesorabile destino.) Indi Leonor, al sopraggiungere di Nuno, si 
allontana: e i due giovani rivali si affrontano a tu per tu, in assenza della donna; 
talche manca, in Garcia Gutierrez, l'effetto formidabile dell'unisono - senti
mentale non meno che canoro - di Manrico con Leonora. La decisionc di Verdi 
di spostare queste scene chiave dagli appa1tamenti di Leonor per collocarli sotto 
ii faro della «tuna che mostrasi dai nugoli» net giardino de! palazzo - ossia dal 
dibattito su un turbamento recente alta flagranza di un evento in alto - ha fornito 
la miccia per l'esplosivo terzctto (n. 3), chc net Finale primo da folgorante corpo 
sonoro al triangolo amoroso. 

Del pari, all'ultim'atto Verdi e Cammarano riducono le trc mutazio
ni sceniche - davanti alta prigione; poi nel palazzo del Conte; infine dentro 
ii carcere - a due soltanto: ii convulse diverbio del Conte con Leonor, che 
nell'opera diventa un infuocato duetto (n. 13), viene dibattuto sotto «un'ala 
de! palazzo dell' Aijaferia», ossia sulla pubblica via, in dispregio di ogni ve
rosimiglianza scenica, ma con tanto piu bruciante impellenza. Nella stcssa 
sequenza di scene i due autori intervcngono anche _su un punto minuscolo 
ma cruciale, quello che concerne l'assunzione del veleno procurato da Ruiz a 
Leonor. Nessuno in teatro noterebbe la minuscola fiala, se in un macabre dia
loghetto ii servitore non riferissc per filo e per segno alla dama quanta cara 

37 Cammarano a Verdi ii 26 aprile 1851 (p. 196): «Ho to!to ii racconto dcl sogno di Manrique 
perche superfluo, e percht abbiam gill i racconti di Fc1rnndo e di Azucena». Ne! suo «program~ 
ma» de! 9 aprile Verdi aveva mantenuto ii sogno di Manrico (cfr. la nota precedente). E infatti, 
sempre ne\\a lcttera del 26 aprile (ibid.), Cammarano era disposto a transigerc sul sogno: «Che 
Manrique nani ii sogno; lo narri pure: puO vcnirvi un buon brano di musica, c quando piacera, 
nessuno <lira ch'e soverchio». 
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gliel'abbia venduta l'esoso mercante ebreo (V, I); eaduto ii dialoghet1o, ncll'o 
pera nessuno noterebbe la presenza de! veleno, racchiuso com'e nel caslonc 
dell'anello di Leonora- pretende davvero troppo dalla sagacia dello spcttal<ll'c 
l'evasiva didascalia di Cammarano: «I suoi occhi [sci/. di Leonora] figgonsi 
ad una gemma che le fregia la mano destra»38 

-, non fosse che la torva figura 
cromatica dei bassi su una cadenza plagale minore nel tremolo degli altri archi 
focalizza l'attenzione dell'ascoltatore su quello sguardo intento (nel recitativo 
che precede ii n. 12). Ora, nel dramma spagnolo, dove la presenza della fiala e 
resa ben manifesta dal summenzionato dialoghetto, Leonor sorbisce ii velcno 
al !ermine della scena V, II, cioe subito dopa ii canto d'addio alla vita del lro
vatore, intersecato dal rintocco funereo della campana e dalla nenia del fralc 
della buona morte («Hagan bien por hacer bien [ por el alma de este hombre»), 
e subito prima che ella penetri nel palazzo per incontrare Luna: talche ii bre
ve monologo dell'addio al trovatore, e la decisione di offrirsi al despota in un 
(simulato) turpe mercato ch'e al tempo stesso suprema salvaguardia, appaiono 
come una pianificata determinazione preventiva, capiti quel che capiti. Non co
si nell'opera: mettendo al massimo frutto le leggi non scritte della morfologia 
operistica, Verdie Cammarano dilazionano l'assunzione def tossico fin dopa ii 
patteggiamento col Contee dopa lo spergiuro di Leonora, e la collocano dentro 
ii Tempo di mezzo del duetto (n. 13), ossia nel preciso segmento della «solita 
fomrn» istituzionalmente destinato ad accogliere la necessaria peripezia - in
teriore o esteriore, poco importa - che dall' Adagio conduce alla Cabaletta39. 

Leonora (come dice la didascalia) «sugge ii veleno chiuso nell'anello» la dove 
culmina la tensione sonora accumulata nel duetto, su quella splendenle nona di 
dominante di Fa maggiore che dal colmo def Re

5 
tenuto per piu di due battute 

a piena orchestra precipita a zigzag fino ad accasciarsi su un tetra, lcrreo Re 03 

38 D'a!tra partc questa evasivitll era obbligata: la censura non avrebbe ammesso la rappresen~ 
tazione esplicita e inequivocabile di un suicidio in scena; cfr. !a citata \ettera dell'impresario 
Jacovacci a Cammarano, de\ 18 novembre 1851 (p. 230): «Leonora non dovra fare vederc al 
Pubblico di prendere il veleno, perchC non si permettono i suicidj» .. 
39 Per Cammarano (26 aprile 1851, in risposta alle obiezioni di Verdi de! 9) e essenzialmentc una 
questione di verosimiglianza: «Sembra pill verisimile avvelenarsi allorchC ha guadagnato De 
Luna, e per non cadere in pater suo dopa la fuga [da lei programmata] di Manrique)) (p. I 96). 
La locuzione «solita forma» e desunta da un passo dello Studio suile opere di Giuseppe Verdi 
di Abramo Basevi (Tofani, Firenze 1859, p. I 9 I) che allude al duetto Rigoletto/Sparafucile: 
ii quale, osserva ii critico, si allontana «dalla solita fonna de' duetti, cioe quella che vuole un 
tempo d'attacco, !'adagio, ii tempo di mezzo, e la Cabaletta». Il sintagma, che nello Studi'o di 
Basevi C buttato ll con gerga\e disinvoltura, e divenuto da una trentina d'anni la chiave d'acM 
cesso primaria alla morfologia musicale del melodramma italiano de\ primo Ottocento, grazie 
all 'acuta esegcsi che ne ha fatto Harold Powers in un articolo fondativo: "La so!ita form a" and 
"The Uses of Convention", in «Acta Musicologica», LIX, 1987, pp. 65M90. 
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Quadro II 

Partc I 
II due/lo 

E:2J = triangolo parentale 

R = t.riangolo erotica 
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Parte II 
La t,ilana 

Parte III 
II Jiglio def/a zingpm 

Parle IV 
JI JHjip/izio 

Distribuzionc della matcria drammatica ne!lc parti e nei quadri de\ Trovatore. 

tenuto anch'esso per due battute: e Ii scandisce- sottovoce, ma da tutti udibile -
la 'parola scenica' «(M'avrai, ma fredda, esanime I spoglia)»40 che, col «Costui 
vivrit!» di Luna, catapulta i due contendenti nella tripudiante cabaletta; talche 
la finale determinazione suicida di Leonora ci appare corroborata e magnificata 
non soltanto dalla tumultuosa esaltazione che ii «Miserere» ha scatenato nel 
suo animo - e nell'animo degli spettatori, Mazzini compreso - ma anche dallo 
strenuo 'corpo a corpo', vocale ed istrionico, che !'ha opposta al Conte nel piu 
frenetico e ansiogeno Adagio di tutta la storia de! duetto melodrammatico41

• 

Piu in generale, Verdie Cammarano hanno distribuito la storia truculenta de! 
li-ovatore in modo da facilitame al massimo la comprensione teatrale. Ciascuna 
delle quattro «parti» dell'opera- in Garcia Gutierrez sono cinquejornadas - e 
divisa in due meta, per un totale di alto quadri (cfr. lo schema sopra). Nelle 
prime tre parti, ii prime quadro appartiene al triangolo parentale, dunque al 
mondo cinereo di Azucena, ii secondo quadro al triangolo erotica, dunque al 
mondo flamboyant di Leonora. Ncll'ultim'atto, dove Leonora intraprende i 

40 E noto che nei carteggi verdiani ii sintagma 'parola scenica', divenuto poi un talismano 
tuuofare nella critica verdiana, compare rarissime volte, assai tardivamente ( 1870), e sempre 
a proposito di punti molto specifici: cfr. F. Della Seta, (( ... non senza pazzia)) cit., pp. 203-
225. Beninteso ii procedimcnto, che consiste nello 'scolpire' un passo saliente, una battuta 
cruciale ncl dialogo, e ncl conferirgli ii massirno risalto aprcndo all'improvviso uno squarcio 
nel discorso orchestrale al colmo d'una frase cccitata e in prossimitll della cadenza, preesiste 
all'Aida. Ne ha di recentc ripercorso la storia A. Gerhard, Zugespitzte Situationen. Gestische 
Verstdndlichkeit und "para/a scenica" in derfi'anz6sischen und ita!ienischen Oper nach /820, 
in Stinger a!s Schauspiefer. Zur Opernpraxis des 19. Jahrhunderts in Text, Bild und Musik, a 
cura di A. Schaffer, Argus, Schliengen 2014, pp. I 11~ 123. 

41 Frcncsia ed ansia di cui andra riconosciuto ii merito anche al librettista, che ii 23 agosto 185 I 
aveva scritto a Verdi (p. 215): «In riguardo al Duelto accluso di Leonora e ii Conte [ ... J le due 
prime strofe vorrei che fossero due a solo, o pure, se vi convicnc intrecciarle, che il tempo fosse 
concitato, e non qua!e di un consueto adagio, Anche la cabaletta !'ho immaginata vcloce; mi 
pare che dovrebbe adattarvisi una frase sincopata, quasi a rimbalzi». 



130 Loren;:.o Bianconi 

passi decisivi e fatali che dovrebbero arrecare la salvezza de! trovatore e por
tano invece al precipizio di tutti i personaggi, la sequenza si ribalta: ii primo 
quadro si eoncentra sul monologo dell'eroica giovine ai piedi de! bastione c 
sul suo concitato duetto col Conte; mentre la eonclusione nel carcere raduna 
per la prima e ultima volta, sul ciglio della fossa, le due donne tra cui e stata 
sballotlata la breve vita de! trovatore, senza che peraltro esse se ne rendano 
canto: ii sinistro effetto di ironia drammatica ricalca direttamente l'origina
le spagnolo. Qui infine riuniti, i due triangoli collassano, si annullano nella 
morte. 

Questa distribuzione degli otto quadri in Cammarano-Verdi assicura la co
erenza temporale dell'azione. Se tra una parte e l'altra ci sono ampi stacchi 
temporali, al loro intemo i quadri sono concatenati in stringente contiguita. 
Squilla la mezzanotte al termine del racconto di Ferrando nell'«atrio de! pa
lazzo dell' Aljaferia» (n. I); e subito lo sguardo passa dentro i giardini de! 
palazzo, davanti agli appartamenti di Leonora: Ii, sotto una coltre di «dense 
nubi», Leonora si scontra coi due pretendenti, proprio mentre la luna squarcia 
le tenebre e illumina ii rovinoso equivoco che innesca ii duello tra i due giova
ni e accende l'odio irriducibile del conte contra ii trovatore (nn. 2-3). Passano 
mesi42 • Nel primo quadro della parte seconda Manrico, convalescente dalle 
ferite subite in un agguato delle schiere del Conte, giace ai piedi di Azucena, 
che gli narra la triste storia dell'ava (n. 5); ma ii trovatore, avvertito da un 
messo (n. 6), pianta in asso la madre e corre ad impedire che Leonora pren
da i voti (n. 8): e in tal modo sventa ii rapimento tramato dal Conte (n. 7)43

• 

Passano settimane. II primo quadro della paite tcrza, in cui Azucena viene 
fermata e interrogata (n. 10), e collocato in un «accampamento» ai piedi delle 
montagne, in vista della fortezza di Castellor (Castellar in Garcia Gutierrez) 
dove sono asserragliati i due amanti fuggiasehi44

; in un'ora suppergiu un mes
so a cavallo puo dunque avvisare Manrico della cattura della madre: al che ii 
trovatore abbandona la sposa e si precipita in soccorso della genitrice (n. 11 ). 

42 In Garcia tra la prima c la secondajornada trascoffe un anno intero: nell'atto II, ! Don Nui'io 
allude alla fcrita patita nel ducl\o con Manrique: «Un ai'io hara I que la recibi, par Cristo». 
43 II primo quadro della parte II si svo!gc ai «primi albori» (didascalia iniziale; e al v. 245: 
«Compagni, avanza i! giomo»); ii secondo di notte (didascalia della scena HI). Dal «diruto 
abituro» di Azucena ii «cenobio» delle religiose dista dunque una giomata al galoppo. 
44 La scena disegnata da Giuseppe e Pietro Bertoja per ii primo quadro delta parte Ill alla 
Fenice di Venezia nel camevale 1854 lo dimostra assai bcne: in primo piano 1 '«accampamento» 
del Conte di Luna, mentre «da lungi torreggia Castellon>. Cfr. M.T. Muraro - M.I. Biggi, 
L 'immagine e la scena. Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi aila Fenice /840-1902, Marsilio, 
Venezia 1998, pp. 120 e 123. 
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Passano giorni. Nella pa1te quarta e davvero una faccenda di pochi minuti tra 
l'assunzione de) veleno nel duetto - l'inganno di Leonora ai danni de! Conte 
(n. 13 )- e I 'effetto intossicante, che si manifesta piu presto de) previsto: appe
na e penetrata nella cella, Leonora spira (n. 14). 

Questa astuta distribuzione dei quadri frutta un particolare tratto di dina
mismo: i tre personaggi giovani de! Trovatore - e piu d'ogni altro Manrico, 
ii tenore, nella sua esistenza calamitata tra le due donne (nel sistema melo
drammatico: due prime donne) - ci appaiono sospinti dalla furia dell'amore, 
de! desiderio, dell'odio, della gelosia, de! sacrificio; inseguono smaniosi Ia 
salvezza e corrono a testa bassa verso la catastrofe. A far loro da contraltare 
c'e ii disperato, passivo anelito di liberazione della zingara: liberazione dalla 
condanna di un passato insopportabile, allucinante, ossessivamente ricorrente. 

II meccanismo e efficiente. Lo spettatore, che assiste costernato al conca
tenarsi fatale di eventi pur non pienamente perscrutabili, non fatica a cogliere 
in termini assai plastici Ia relazione sentimentale che intercorre tra i due trian
goli, senza per cio doversi preoccupare di seguire nei dettagli la consecutio 
della vicenda 'storica'. II va e vieni tra i quadri - tra le inquadrature, per dirla 
con un !ermine cinematob>rafico - che alternativamente illuminano Azucena o 
Leonora fornisce un vigoroso ausilio alla scansione (e dunque alla comprensio
ne) dcll'intreccio; a patto beninteso che scenografo e regista si curino di banalitit 
come i cambi di scena, l'illuminazione diuma o not1urna, la distribuzione degli 
intervalli nello spettacolo: cosa sempre piu rara, nell'era de! teatro di regia. 

Giova evocare qui un a1tificio che Verdi deve aver utilizzato di proposito. 
E stato osservato da molti critici che le scene con Azucena s'incentrano di 
prefercnza su tonalitit vuoi lugubri vuoi sinistre, correlate a Mi minore (nn. 1, 
4, 10) e La minore (nn. 1, 5); mentre Leonora e i suoi spasimanti si crogiolano 
nelle sonoritit opulente de! Lab maggiore e affini (nn. 2, 3, 7, 8, 11, 12, 13). 
La circostanza e suggestiva. Questa distribuzione dello spettro tonale e stata 
spesso interpretata come un espediente deliberato, inteso a caratterizzare vuoi 
i personaggi vuoi le passioni che Ii agitano45

• Pua darsi che sia cosi. Non credo 
tuttavia che Verdi puntasse con cii, a creare dei nessi logici di lunga gittata, a 
tessere - per dir cosi - un sistema segnaletico di tonalita apparentate in funzio
ne analettica o prolettica che abbracciasse !'intern dramma'6. Credo piuttosto 

45 II rifcrimento obbligato e all'articolo di Pierluigi Petrobe!li, Per un 'esegesi de/la struttura 
drammatica de/ "Trovatore" ( 1972), in P. Pctrobelli, La musica ne/ teatro. Saggi su Verdie altri 
cornpositori, EDT, Torino 1998, pp. 107~120; ea P. Petrobelli, W. Drabkin, R. Parker, Verdi:\· 
"II Trovatore ": A Symposium, «Music Analysis», I, 1982, pp. 29~35. 

46 Nella diatriba sullc rclazioni tonali come fattore fondantc del!a drammaturgia verdiana, ac~ 
ccsasi negli anni '70 a proposito di Un ballo in rnaschera, sto dalla parte degli sccttici radica~ 
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che qui operi un principio topologico, che cioe l'applicazione differenziale 
delle tonalita punti a connotare ea contrastare in termini 'locali', immediata
mente sensibili, la «linta» sonora che prevale rispettivamente nel primo e nel 
secondo quadro di ciascuna pa1te. L'orecchio dello spettatore puo ben perce
pire lo stacco da La minore a La,, per dire, nell 'attrito diretto Ira i due quadri 
della pa,te prima; men!re e improbabile ch'egli, salvo l'orecchio assoluto, 
possa davvero riconoscere la stessa tonalita (p.es. Lab minore/maggiore) in 
brani che, come ii n. 2 e ii n. 12, distano suppergiu un'ora di musica l'uno 
dall'altro. Vi e peraltro un ostacolo inaggirabile alla tesi della caratteristica 
delle tonalitil: !'opera tennina nel dominio delle tonalitil dai molti bemolli, Mio 
maggiore/minore, ossia nella sfera sonora di Leonora; laddove l'ultima parola 
spetta pero ad Azucena, e non a Leonora, che a quell'ora e gia cadavere47

• 

Osservo piuttosto che la pianificata scelta delle tonalita consente a Verdi, 
per esempio, un gioco assai spericolato e penetrante con gli acuti della par
te di Azucena, ossia della seconda primadonna, quella ii cui profilo vocale 
va necessariamente individuato per contras/a col profilo vocale della prima 
primadonna. Gli acuti, in ragione dello sforzo corporeo ch'essi esigono ed 
esibiscono, sono 'segnali' teatrali poderosi: anche l'ascol!atore che 'non sa la 
musica' Ii coglie e, inconsciamente e intuitivamente, Ii sa riconoscere. Nelle 
sue ultimissime parole Azucena prorompe in un disperato Sio

4 
acuto («Sei 

vendicata, o madre!»), ch'e l'ultima dominante della partitura, la dominante 
che con la sua tonica Mio minore suggella la sgomentevole catastrofe. Lo stes
so acuto, un Sio

4
, Azucena aveva urlato gia un'altra volta nell'opera, cioe al 

colmo de! raccapricciante racconto dell'infanticidio al second'atto (n. 5: «mio 
figlio avea bruciato! Ah ... !»). Senonche in questo caso ii Sio

4 
corrisponde alla 

sesta napoletana di La minore, dunque a una lancinantc sonorit8 'sghemba', 
che introduce una martellante serie di none di dominante (Fa, sopra ii Mi dei 
bassi: «ii figlio mio!. .. ii figlio mio avea bruciato») prima di accasciarsi fino a 

Ii c del loro capofila, ii compianto Joseph Kennan (cfr. «19th~Century Music», II, 1978/79, 
pp. 186-191). 
47 In virtl1 del doppio intreccio e del doppio scioglimento (morte di Leonora per ii triangolo 
erotica, morte di Manrico e Azucena per ii triangolo parenta!e), Verdi ha dovuto modificare, o 
per meg!io dire adattare, la procedura standard chc all'altczza de! 1853 egli aveva ampiamente 
collaudato per la conclusione funesta dei suoi mc!odrammi: sulla cadenza dell'ultima lyric 
form (in Mi& maggiore, accordo di Mi~ minore) spira ii soprano; !l si innesta la sezionc conclu
siva, un'ampia cadenza in Mib minore di 39 battute, che sul giro di nove accordi in tutto arre
ca ii supplizio de! tenore, l'orrcnda agnizione del baritono e la morte de! mezzosoprano. Cfr. 
D. Rosen, How Verdi S Serious Operas End, in Atti de! XIV Congresso de/la Societ(/ intema
zionale di Musicologia. Trasmissione e recezione delle /orme di cultura musicale, a cura di 
A. Pompilio e altri, ED"!'. Torino 1990, Ill, pp. 443-450. 
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sprofondare per quattro volte sulla nota piu grave della tessitura di Azucena, 
ii La, sotto ii rigo. Non si potrebbero immaginare due cornici tonali pii1 anti
tetiche - una sul versante dei bemolli, I' altra sul versante opposto - per dare ii 
massimo risalto allo stesso stessissimo acuto: sono le due facce sonore d'una 
stessa medaglia, strette peraltro in un nesso di contenuto evidente, fisicamente 
concretato nella tensione della voce di mezzosoprano. 

Osservo ancora di sfuggita che anche sul piano vocale lo status di primadonna 
assoluta compete nel Trova/01-e, senza alcun dubbio, a Leonora, in barba all 'idea 
divulgata - e in apparenza suffragata dal proposito verdiano della prim'ora di 
dare al melodramma ii titolo La gitana- che ii personaggio cardine dell'opera 
sia Azucena". Sebbene le esecuzioni correnti, affidate di nonna a soprani lirico
drammatici, lo mettano in ombra, l'ambito vocale della Leonora della partitura 
non soltanto eccede di una terza minore all'insu quello di Azucena (attinge ii 
Re,, nelle fioriture dell'aria «D'amor sull'ali rosee», n. 12), ma all'estremo op
posto lo supera di una seconda minore all'ingiu (La,,): nella volata finale della 
cabaletta «Di tale amor che dirsi» (n. 2) addirittura Leonora percorre a rotta 
di collo tutte e diciassette le corde dal Do5 al La,, su «moriro»: effetto di cui 
perlopiu i soprani d'oggi ci derubano optando per l'ossia, la soluzione di ripiego 
che approda all'ottava sopra, La,

3
• Questa dato di 'metrica canora' si aggiun

ge all'altro, ovvio, delle 'convenienze teatrnli': Leonora canta in cinque quadri 
dell'opera, Azucena in tre; Leonora canta in sei numeri dell a partitura, Azucena 
in cinque. 

l .a straordinarieta dclla costella,.ione dei personaggi nel Trovatore risiede 
in buona misura nella perfctta fatidica simmetria dei due triangoli in conflitto; 
e un ta! meccanismo presuppone, va da se, la presenza di due prime donne 
di egual peso. Ora, la portata di Azucena deriva, e vero, dal suo «caratte
re singolare» ( come dice Verdi nella letlera de! l O gennaio 185 l ), dalla sua 

48 Cfr. qui la nota 27. Non mi ha mai convinto la tcsi di chi vede in Azucena la protagonista as~ 
soluta dell'opera, tesi dichiarala fin dal titolo d'un saggio di Wolfgang Osthoff,"// trovatore". 
Seine dramatisch-musikalische Einheit und seine lragische Hauptgestalt: Azucena, in Studi 
verdiani, 19, lslituto nazionale di Studi verdiani, Parma 2005, pp. 58-106; expressis verbis a 
p. 90 s.: ((Se!bst hier [sci/. nel Finale IVJ bleibt Leonora die "comprimaria". Wirklich dramati
sches Profil gewinnt sie im Lauf der Oper ja erst al!mah!ich. [ ... J Dicse Cabaletten [sci/_ qucl/e 
dei nn. 2, 12 e addirittura 13!] beeintrachtigen den Eindruck dcr vorangehcnden Cavalinen oder 
cavatinenartigen /angsamen Abschnitte. Azucena dagegen - der "carnttere singo!are" - blcibt 
ohne Cabaletta [ ... J». Che le due prime donne de] Trovatore (come del Trovador) si definisca
no contrastivamente l'una rispetto all'altra, e un'ovvieta: ma non la si puO cc110 riso]verc nel 
scnso di una gradazione estetica (Azucena straordinaria vs Leonora convenzionalc; Azucena 
emancipata dalle cabalette vs Leonora impaniata ne!lc cabalette), bensi per l'antitetica funzione 
che asscgna loro la coste!lazione drammatica, un'antitesi che per potersi rcggere comporta di 
nccessita in ambo le donnc un tasso di encrgia comparabile ancorche eterogenea. 
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collocazione sociale eccentrica, e dal fardello di dolore di cui e pottatrice. Per 
converso, la pottata di Leonora i, affidata, oltre che alla sua netta preminenza 
nei tennini delle 'convenienze teatrali', soprattutto all'intensita del suo eroi
smo morale49: qualita tutt'altro che secondaria, della quale giova ricercare ii 
fondamento logico e strutturale. II che pcro ci impone - e non sembri un diver
sivo -di occuparci ora per un po' dei due antagonisti maschili. 

3. II 'divieto dei due tenori' 

Fin qui abbiamo potuto osservare quanto Verdi e Cammarano si tengano 
stretti, in linea di principio, al modello di Garcia Gutierrez; per molti tratti 
pressoche alla lettera. C'e tuttavia un curioso punto di discordanza oggetti
va sul quale, senza averne !'aria, i due intrecci si separano nettamente: una 
discordanza che, per quanta ne so, finora e passata quasi inosservata - so
lo pochi musicologi hanno Jetta senza prevenzione l'originale spagnolo -- e 
che pero ha conseguenze incisive sul costrutto drammatico delle due pieces. 
Questa discordanza riguarda l'anagrafe <lei due maschi. 

In Garcia Gutierrez, ii figlio primogenito de! vecchio Conte di Luna e 
Manrique, mentre nell'opera Manrico e ii cadetto. In entrambi i drammi ii 
dettaglio viene comunicato con la massima chiarezza ed evidenza allo spet
tatore sulla soglia dell'esposizione. In Garcia Gutierrez dice Ferrando che 
ii vecchio Conte di Luna «tenia dos nifios: el uno que es don Nuno, [ ... ] y 
contaba entonces seis meses poco mas o mcnos, y el mayor che tendrfa dos 
afios, llamado don Juan» (I, I); ed e questi a venir rapito dalla vecchia zinga
ra. In Cammarano invece - lo ricordiamo tutti - all'inizio de! racconto (n. l) 

49 Per quanta conccrnc Garcia Gutierrez, lo ha messo bene in \uce James Whiston nella prcfa~ 
zione alla citata edizione inglese de! dramma spagnolo (cfr. nota 23); p. vs.:«[ ... ] the star of 
the show, in the dramatist's broad conception of her character, is undoubtedly Leonor. Herc is 
a character who throws over all the social conventions for the sake of love.[ ... } lf"Hell hath 
no fury like a woman scorned", in Garcia Gutierrez's conception of his romantic heroine[ ... J 
Heaven and Earth are too limited to contain Leonor, his woman in love. [ ... ]Gutierrez drives 
Leonor beyond the boundaries of the traditional heroine-in-love, in a remorseless, tragic pur~ 
suit of her romantic dream.[ ... ] she is the only one who is prepared to go to the dark extremes 
of self-sacrifice, and reject all conventions for the sake of love.[ ... ] lfv.,e view Leonor's life 
in ruins, with sacrilege and suicide to her account, there still remains the value of her soaring, 
extreme passion countcrposed with the failed Realpolitik of statecraft and military victory». 
Nel mclodramma, ccrto, la forzata rinunzia alla scena nel convcnto (lajornada II di Garcia 
Gutierrez) ha mitigato un aspetto del pcrsonaggio: ma la vecmenza de! suo sentimcnto amo
roso C trascinante, della stessa stoffa dell'Elvira di Ernani o, mutatis mutandis, di Violetta. 
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Ferrando allude alla «Iida nutrice de! secondo nato», chc «dormia presso Ia 
cuna» de! bimbo ammaliato. Che senso avra mai questo ritocco, a tutta prima 
cosl marginale? 

Sospetto che ii cambio di eta abbia a che fare con una Iegge non scritta 
ma ferrea: Ia chiamerei ii 'divieto dei due tenori'. Un melodramma italiano 
dell'Ottocento puo avere due parti di primadonna: accanto al Trovatore ven
gono subito in mente Aida, o la Maria Stuarda di Donizetti. Un melodramma 
ha sempre almeno un altro ruolo di basso, oltre ii baritono, e magari due ( come 
nel Rigoletto e nel Simon Boccanegra). Ma nessun melodramma de! repertorio 
corrente ha due tenori. C'e un'eccezione, che conferma Ia regola: nel Finale I 
della Lucia di Lammermoor fa la sua s01iita ii fidanzato ufficiale dell'eroina 
eponima, Sir Arturo Bucklaw, un tenore di grazia; saluta Ia compagnia con 
un'elegante apostrofe, «Per poco fra le tenebre I spari Ia vostra stella», sedici 
battute squisitamente tornite, una lyric form da galateo; partecipa a cote al 
Largo concertato scatenato dall'arrivo di Edgardo, ii vero fidanzato di Lucia 
(«Chi mi frena in ta! momenta»); e nella prima notte di nozze - fuori scena -
viene trucidato dalla sposa assassina, preda d'un raptus paranoide. Una breve 
carriera. Un tenore di troppo, in tutti i sensi. 

La Iegge non scritta dell'obbligo d'un solo tenore - non intendo qui in
dagame le ragioni, siano esse musieali o antropologiche - ha di riftesso 
un'implicazione anagrafica. I ruoli de! tenore e de! basso-baritone sono dif
ferenziati non soltanto quanta alla funzionalita drammatica (protagonista vs 
antagonista): sono anchc assegnati sulla base dell'eta. II tenore, che ostenta 
un registro innaturalmente spinto verso I'acuto, deve essere piu giovane de! 
baritono: quanta cresce !'eta, tanto s'aggrava ii registro. Ora, nella vicenda 
de! Trovatore e de! Conte di Luna Ia differenza d'eta tra i due giovani - due 
ragazzi poeo men che imberbi - e d'una virgola appena. Garcia Gutierrez 
lo dice chiaramente: Manrique ha circa 23-24 anni, ii fratello Nuno un an
no e mezzo di meno50

• In Cammarano sono ancor pii1 giovani: Manrico ha 
16-17 anni, Luna ne ha 18-1951 • Ma in forza dei ruoli fissi spettanti al tenore 
e al baritone, per Verdi non c'era alternativa: per un verso ii trovatore, ossia 

50 El trovador, I, 1: la vicenda narrata da Jimeno «pas6 por los afios de I 390}); e Don Nufto 
«contaba cntonces scis meses poco mas o menos)), mentre ii primogenito ((tendria dos afios)). 

Siccome l'azione de] dramma, dalla seconda alla quintajornada, si co!loca a!l'epoca de!l'assas
sinio dcll'arcivescovo di Saragozza (Don GuillCn lo riferisce a Don Nufio ad apertura dell'atto 
II), avvenuto nel 1411, ii canto e presto fatto. 
51 fl trovatore, III, 1v: «Rammenteresti I un fanciul, prole di conti, I involato al suo castello, I son 
tre !ustri, e tratto qui vi?». II fanciullo rapito- ii secondogcnito-ha dunquc poco pill di 15 anni, 
e ii fratel!o maggiore ne avra un paio in pill. 
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l'amante ricambiato ma soccombente, non potcva che essere ii tenore, e ii suo 
antagonista, che prevale ma perde la donna della vita, non poteva che esserc ii 
baritone. Pari pari ii tenore, in quanta tenore, non poteva non essere piu giova
ne dell'oppositore baritone: dunque Luna doveva essere ii fratello maggiorc, 
e Manrico ii minore. 

Un dato irrilevante, si direbbe. Ma non c cosi. Manipolando l'anagrafo dci 
due ram po Iii, Verdi e Cammarano vanno a scompaginare un fattore nevralgico 
in Garcia Gutierrez. La ferrea logica interna che governa ii dramma spagnolo 
- la spietata macchina d'un destine imperscrutato e pero inesorabile - riposa 
alla fin fine sul fatto che la nobile Leonor, senza saper/o, con istinto infallibilc 
s'innamora de! vero conte, Manrique, ii quale porterebbe ii titolo comitalc 
se ii mondo sapesse ch'egli, ii primogenito, e vivo: ma ii mondo non lo sa; c 
altrettanto infallibilmente Leonor detesta ii/also conte, ii quale a sua volta ·· 
senza saperlo, senza volerlo - oggettivamente usurpa un titolo che spetterebbc 
al fratello, se non fosse morto. Per feroce ironia drammatica, Nuno puo infinc 
diventare ii legittimo detentore de! titolo comitale soltanto sopprimendo ii 
fratello: come per l'appunto, senza volerlo, senza saperlo, fa. Questa mecca
nismo atroce ha un doppio, formidabile risvolto antropologico-culturale. Se 
per un verso Nuiio rinnovella inconsciamente ii mito di Caino,52 ii mostruoso 
scandalo di Leonora - come puo una dama della nobilta di corte anteporre, a 
un conte che appartiene alla cerchia ristretta de! sovrano, un trovatore vaga
bondo di oscura origine? - si colloca in una cornice ideologica bruciante per 
la Spagna dell'eta moderna: ii codice dcll'onore. Euna cornice storicamente 
assai concreta e reale, una 'realta' - cosi fittizia eppur cosi urticante53 ·- che da 
sola 'giustifica' i comportamenti di tutti i personaggi de! 7)·ovador. 

~
2 Cfr. la prefazione di Georges Zaragoz.a al\a sua edizione del Trovador (cfr. nota 23), p. 57: ((Cette 

soif de dCstruction que les deux frCres (mCme s'ils ignorent qu'ils le sont) Cprouvent a l'Cgard l'un 
de !'autre inscrit la piCce [ ... ] clans la lignee des ceuvres fondCCs sur le schCma des Freres enne
mis)) (Caino e Abele, Eteocle e Polinice; e noi aggiungeremmo almeno ancora Siroe e Medarse). 
Cammarano aveva ben cOlto questo motivo: nella lettera a Verdi del 26 apri!e 185 I precisa chc «prin
cipalissimo interesse di questo Dramma si C che un fratello uccide l'altro» (p. 197); salvo poi argo
mentare in lungo e in largo che il tema C meglio sviluppato nel suo libretto che nel dramma spagnolo. 
53 Sull 'ideo\ogia dell 'onore nc!!a cultura spagno!a, e sui traumi storici in cui essa fonda le radici 
(la sconfitta di Roderico per rnano dei musu!mani nel 711, la nascita del!'emirato, poi califfato 
di C6rdoba ncl 756, la !unga e travagliata reconquista cristiana, culminata nel 1492 con la con
quista di Granada e l'espulsione degli ebrei), mi !imito a rimandarc al saggio intramontabile di 
AmCrico Ca<;tro, De fa edad conffictiva. Crisis de la cu/tura espafi.ola en el sigloXV/1 (1961), 
3" ed., Madrid, Taurus, 1972 ( con particolare riferimento al capitolo I, «El drama de la honra en 
la literatura dramiltica» e al paragrafo su «Honra y limpieza de sangre))). 
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Anche Azucena, dal canto suo, ha infatti rapito - e avrebbe voluto bruciarc 
- ii vero erede del vecchio Conte che le aveva mandato al rogo la madre. Ma 
dopa l'orrendo scambio dei due bambini, Azucena, madre infanticida schiac
ciata da sensi di colpa insoppmtabili, ha poi cresciuto ed educato e coccolato 
ii piccolo Juan/Manrique come un figlio proprio, un figlio vicario: ii figlio 
rapito del Conte essendo tutto cio che la vita, ii destino - dopa la perdita 
della madre e del proprio figlio - le avevano lasciato. Nel dramma di Garcia 
Gutierrez la zingara ha smesso da un bel po' di nutrire sentimenti di vendetta: 
l'invocazione di vendetta che la madre morente le aveva gridato dietro a mo' 
d'una tremenda investitura morale («iVengame! jVengamc!»; Ill, I, cui fa 
eco, lo abbiamo vista, ii sogno di Manrique nella scena IV, VI) e onnai una 
mera ossessionc, un'immagine gravida di colpa, un'allucinazione persecuto
ria cui ella si vorrebbe infine sottrarre - ma non puo. La personale 'vendetta' 
di Azucena consiste nel fatto ch'ella ha potuto tenere appresso di se, per se, 
ii 'vero' Conte: almeno fino al giorno in cui Leonor none venuta a incrociare 
la vita del giovane cavaliere. Che ii 'falso' Conte faccia decapitare ii figlio di 
Azucena, ossia il 'vero' conte, e - una volta di pill si osserva la feroce ironia 
drammatica - la vendetta della madre arsa viva ai danni della figlia che non 
ha saputo condurre a esecuzione ii mandate. Nell'ultima riga del dramma spa
gnolo, subito dopa l'orrenda agnizione, Nuno scaraventa a terra la zingara: e 
lei, con amarezza (con un gesto de amargura), balbetta soltanto ancora ,qYa 
estas vengada'» (che vale «ora si che sei vendicata!»); ed e un sordo rimpro
vero contra una maledizione che le ha avvelenato e devastato la vita, per una 
vita intera. E muore. Figura grandiosa, «carattere singolare». 

Diverso ii caso in Verdie Cammarano. Ne! 7l-ovatore ii seeondogenito del 
Conte, Manrico, diventa lo s/rumento di una vendetta che Azucena, con quin
dici anni di ritardo («son tre lustri»), vuole comunque consumare ai danni de! 
conte in carica. Nel duetto del second'atto (n. 6), Manrico - anch'egli ricor
rendo all'effetto dell'ipotiposi - le racconta che nel trambusto della battaglia 
ii nemico «gia tocco ii suolo avea»: ed ecco «un grido vien dal cielo I che mi 
dice: non ferir!». Azucena, di rimando, lo incita invece a cogliere l'occasio
ne de! prossimo scontro perche «di vendetta giusta brama I sorga, accenda ii 
tuo furor ... »; e gli dil in proposito istruzioni marziali precise: «Sino all'elsa 
questa lama I vibra, immergi all'empio in corn. Non soltanto: con sarcasmo 
rinfaccia al figlio che, diversamente da Jui, «nell'alma dell'ingrato» antagoni
sta «non parlo del eielo ii detto!» (e lei sa bene che Luna e ii fratello carnale 
di Manrico). Nulla di cio in Garcia Gutierrez". Verdie Cammarano, venuta 

5~ Cammarano I 'aveva osservato c lo dice chiaro, ne 1 la gift citata lettera de! 26 aprile (p. 196): 
«ho Jette e rilettc le sue scene [sci!. di Azucena], nC trovo sillaba che a ciO si riferisca» (ossia 

l! 
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!or meno la mo Ila recondita ma potentissima della primogenitura di M1111riq11<!, 
non hanno miglior risorsa che di ricon-ere alla 'voce de! sangue': vetuslo 111·11,,, 
se drammaturgico che tanta importanza ha nella tragedia classica, dall' lfig,'llhl 
in Tauride di Euripide in giu55 

La dete1minazione vendicativa di Azucena e palese, nel Trovatore i1nli11,. 
no. Soltanto nella scena finale nel carcere (n. 14) abbiamo infine la tardivn 
percezione che la zingara, reclusa, spossata, soffocata nel lezzo sordido dcll11 
gattabuia, ha deposto ii proposito di vendicare sempre ancora l'ingiusta monc 
della madre: pensa ormai soltanto a predisporsi a una morte che la libcri dallc 
angustie di un'esistenza infelice; e lo fa, poeticissimamente, vagheggiando 
l'impossibile ritorno «ai nostri monti», per see per ii figlio putativo. 

Con cio, nella Azucena di Cammarano ii 'tradimento' de! mandato vcndi• 
cativo affidatole dalla madre morente none meno grave, e gravido di grav,\sc 
conseguenze, che in Garcia Gutierrez. Ma una volta ribaltata !'eta dei figli dcl 
vecchio Conte, per un verso ii principio dell'amore incondizionato della nobi
le Leonora per ii trovatore viene sublimato al rango d'un fenomeno assoluto, 
celestiale, e un po' generico. E per l'altro verso, come s'e visto, la brairiosia 
d'una vendetta da consumare a tutti i costi viene fo11emente sbalzato in primo 
piano. Da qui discende l'immagine corrente nei nostri teatri - e pero poco 
coerente con l'assunto de! dramma ecol carattere della musica di Verdi - di 
unaAzucena demoniaca, malefica e malvagia, che all'ultimo istante prorompc 
nell'urlo «Sei vendicata, o madre!» (quel Si,,!) come fosse un gesto di trion
fo, ii suggello di una missione efferata finalmente compiuta, con diabolica 
astuzia, quando ormai la si dava per fallita56

• Ma 11011 questa e la vendetta che 

alla sua inestinguibile «fcroce sete di vendetta»): !'idea della 'vendetta' e tutta racchiusa 
nell'immagine, essa si inde!ebilc, de\la madre morente. E ii «ticchio della vendetta» {p. I 97) 
gliel'ha mcsso lui, Cammarano, per far quadrare le somme di un conto che, invertita l'ana
grafe dei due figli de\ vecchio Conte, non tornava pill. 
55 Alla 'vocc de! sanguc' spetta beninteso - C superfluo ricordarlo - un ruolo crucialc ne! buon 
funzionamcnto di quell'altro potentissimo congegno del patetico chc C, teste Aristotc!e, l'a
gnizione. Una trattazione intelligente di questo tema di poetica drammatica, riferita al teatro 
di Mozart (non si dimentichi la messa in burla della 'voce de\ sangue' da parte di Figaro nelle 
Nozze, ncll'imm01ta\e scambio di battute della scena III, 1v: «BARTOLO: Ecco tua madre. -
FIGARO: Balia ... - BARTOLO: No, tua madre. ! CURZIO /JL CONTE: Sua madre! - FIGARO: Cosa 
sento1 - MARCELLINA: Ecco tuo padre))), e in J. Waldoff, Recognition in Mozart '.v Operas, 
New York, Oxford University Press, 2006. t a!trettanto ovvio che El trovador I II trovatore 
rappresenta un caso limite di agnizione nclla storia de! teatro di parola e d'opera: un'agnizione 
in extremis, che cala come una mannaia (C ii caso di dirlo) sui due antagonisti primari. 
56 Si vcda, per istruttivo contrasto con 1 'immagine ahime corrente dell' Azucena scam1iglia
ta e sciamannata, cavemicola d'aspetto come cavemosa di voce, ii bel ritratto litografico di 
Placida Cervetti, «Prima Donna Mezzo Soprano assoluta nel Trovatore alla Riapeiiura del 
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I' Azucena verdiana aveva accarezzato al second 'alto, nel duetto con Manrico 
(n. 6), e alla qua le, nell'estrerna nostalgia per l'aria montana dei Pirenei, aveva 
infine rinunziato (n. 14): non la vendetta riparatrice di cui era rirnasta in debito 
con la rnadre arsa viva, facendo de! fratello incognito del Conte di Luna lo 
strumento di una rivalsa ancor piu orrenda. Tutt'all'opposto (e proprio qui si 
racchiude ii senso dell'opera), Azucena ha custodito cosi a lungo ii suo terribi
le segreto perche Manrico era onnai per lei un figlio vicario, l 'unica ragione di 
vita cui aggrapparsi in un mondo isterilito nella superstizione e nella ferocia. 
La rnorte di Manrico - la 11101ie de! figlio adottato da Azucena piu che non la 
morte de! figlio de! vecchio Conte - e la vendetta della madre defunta rimasta 
invendicata che si ritorce contra la figlia fedifraga, e schianta lei non meno che 
I 'ignaro 'vendicatore', Luna57

. 

Delle due spiegazioni la seconda - la piu straziante - senz'altro prevale in 
Garcia Gutierrez, e credo che prevalga anche nel melodramma: I' Azucena di 
Verdi none una «abbietta zingara, fosca vegliarda» ( come Ferrando ha dipinto 
in apertura la sua genitrice), e la vittima umiliata di un'esecrabile ignoranza 
e ingiustizia. Yittima non incolpevole, certo: vittima di una vendetta che lei 
stessa tant'anni prima aveva voluto consumare, e che per ii terribile abbaglio 
degli infanti scambiati !'ha spaventosamente consumata. 

Lo stravolgimento dell'anagrafe dei fratelli - dovuto, banalmente, al di
vieto dei due tenori - incide, e non potrebbe essere diversamente, anche su 
un altro punto cruciale nell'intreccio, ossia sulla giustificazione del lapsus che 
nello smarrimento de! racconto (n. 5) Azucena si lascia sfuggire, aver cioe 
ella bruciato per errore ii proprio figlio e non quello de! Conte: rivelazione 
indispensabile per lo spettatore, ma compromettente per ii mantenimento del 
segreto nei confronti di Manrique/Manrico. Garcia Gutierrez ha buon gioco 
nell'insinuare, per bocca di Azucena, un'eloquente ironia drammatica: inter
rogata da Manrique, la zingara prontamente gli obietta che, ncl fargli balenare 
per un attimo ch'egli potesse essere figlio degli odiati Luna, intendeva farsi 
beffe della sua smania di ostentare una nobilta, un piglio aristocratico, che a 

Teatro Comunale di Imola. Estate 1856)), di proprieta di Sergio Ragni a Napoli (riprodot
ta in S. Rutherford, Verdi, Opera. Women, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, 
p. 171): belladonna sui trentaRtrentacinque, lineamcnti nobili, ricca capigliatura nera sobria
mcnte spartita ai lati del volto e infine raccolta in una trcccia, corsetto attil!ato su una semplice 
ampia blusa bianca, atteggiarncnto meditativo, rinchiusa in sC, sguardo fondo e severo distacR 
cato dall'osservatore, come di chi abbia rnolto sofferto e rnolto ancora si appresti a stoicamcnte 
soffrire, senza verun tratto grottcsco ne pittoresco. 
57 Per dirla con una battuta sintetica, e una questione di complernenti di specificazione: la ven
detta dclla madre C intesa come genitivo soggettivo c non genitive oggettivo; e la madre morta a 
vendicarsi sulla figlia che non !'ha vendicata, non gia la figlia a vendicare la morte della madre. 
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lui, figlio d'una zingara, proprio non pertiene («he querido burlarme de tu 11111 

bici6n ... »; Ill, I). E quand'egli le confessa che sl, egli «ambiciona un nomhre, 
un nombre que me falta», e nomina casate illustri, gli Urrea, i Lanuza, ki lo 
stuzzica nella vanitil insinuandogli che vorrebbe magari essere «un Artal ... " 
(la famiglia dei Luna): al che Manrique con ripugnanza respinge !'idea, c 
addirittura da dei marrani alla stirpe dell'antagonista (cioe, ma lui non p11<'1 
saperlo, alla propria), lo chiama «el hijo de un confeso»58

. 

Cammarano al second'atto deve invece giocoforza ripiegare su una spi,• .. 
gazione banalizzante, pigiando su un pedale assai piu debole sotto ii prolilo 
della logica drammatiea: ii pedale dell'istinto matemo, de! senso di genitoriak 
protezione che lei, Azucena, non ha mai lesinato a Manrico, anche om chc 
!'ha amorevolmente curato delle ferite riportate nello scontro guerresco coll 

Luna. II dramma Spagnolo delucida ii lapsus con una spiegazione volutamcntc 
artata, e lo fa toccando un nervo scoperto della natura di Manrique - e de! la 
Spagna moderna tutt'intera -, ossia l'istintiva, ossessiva ricerca dell'onorc c 
della limpieza de sangre; ii melodramma italiano dissimu/a ii lapsus, lo mini
mizza, lo svia ricorrendo,faule de mieux, al topos (molto italico) dell'amor di 
mamma, ivi compreso ii ricatto sentimentale che l'amor materno, nella specie 
homo sapiens sapiens, naturalmente si porta appresso. 

Non posso dimostrare se in Verdi e Cammarano questa curvatura de! mo
dello spagnolo, dall'ideologia storicamente condizionata dell'onore e della 
purezza di sangue verso una generica mitologia della 'voce de! sangue' (in 
Manrico), dell"amore assoluto' (in Leonora) e dell'amor di mamma (in 
Azucena) sia stata la risultante accidentale e necessaria del divieto dei due te
nori, che ha comportato l'obbligatorio ribaltamento dell'eta dei due fratelli, o 

5i Cfr. ii citato saggio di Castro (qui alla nota 53) circa l'ossessione spagnola per la purez~ 
za del sanguc c di rimando circa ii disprczzo per gli ebrei convertiti. In queslo punto Garcia 
GutiCrrcz si scnte in dovere di dare allo spettatore una chiave esplicativa espressa della razio
nalizzazione di Azucena, nella brevissima scena assolo III, ill: «Se ha ido sin decinne nada, 
sin miranne siquiera. Jlngrato! No parcce si no que conoce mi secrcto .. jah! que no scpa 
nunca ... Si yo le dijera: "TU no eres mi hijo, tll familia l\eva un nombre esclarecido, no me 
perteneces ... " me despreciaria, y me dejaria abandonada en la vejez. Estuvo en poco que nose 
lo descubriera ... jah! no, no lo sabra nunca ... 2,Por quC le perdone la vida sino para que fuera 
mi hijo?)). L'aggancio e funzionale alla prosecuzione dell'intreccio: la (sospetta) maternita di 
Azucena emerge neg\i stessi termini nell'inchiesta condotta da Nufio e Guzman (ii Ferrando di 
Cammarano) al\'atto IV, Ill: «Un hijo solo tenia, I y me dcj6 abandonada: I voy por el mundo 
a buscarle, I que no tengo otra csperanza. I Y jle quiero tanto! Cl es I el consuelo de mi alma, 
I sefior, y cl lmico apoyo I de mi vejez dcsdichadirn. Verdi, come sappiamo, ha potentemcnte 
realizzato questo aggancio mediante la ripresa quasi letteralc della melodia di «Ei distruggcasi 
in pianto» (ne! racconto n. 5) nell'Adagio del terzetto al terz'atto («di qucl figlio che a! mio core 
I pcne orribi!i cost6!...»; n. 10). 
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se si sia trattato di una deliberata modifica dell'asse concettuale de! dramma, 
verso una rappresentazione enfatizzata dell'ideale (negative) della vendetta, 
da cui sarebbe discesa di rimando la scelta dei ruoli vocali. Non possiamo 
escludere che ii tema cosi spiccatamente ispanocentrico dell'ideologia nobi
liare e del cod ice d'onore esercitasse sui due autori italiani un 'attrattiva meno 
irresistibile e totalizzante. Certo e che in un melodramma italiano Manrico 
non poteva essere ii baritono e dunque non poteva essere ii primogenito. 
Considero questo aspetto del 1,-ovatore una non trascurabile attenuazione 
dell'audace node inventato da Garcia Gutierrez, un'attenuazione che incrina, 
pur senza dissestarla del tutto, la ferrea coerenza drammatica dell'originale. 

Per finire, e comunque, andn\ pur detto che la musica di Verdi preserva, 
miracolosamente intatto, I 'alone aristocratico che compete all 'idea le primoge
nitura di Manrico, ed anzi lo riflette moltiplicato nella luce tersissima del canto 
di Leonora. Distesa sotto ii cielo d' Aragona, la doppia immensa arcata melo
dica di «Tacea la notte, e placida» (n. 2) e la panica espressione dello stupore 
che ii canto arcana del trovatore ha fatto risuonare nella giovine dama: non 
ce,to lo stupore classista di chi, nobile di sangue, riconosca una impreveduta 
nobiltil d'accenti la dove non se la sarcbbe aspettata, bensi ii rapimento estati
co di un'intima ineffabile concordanza del sentimento, di un'armonia cosmica 
tra gli animi59

. E ii canto del trovatore, che subito dopa spunta dal folto del 

~9 Non posso nascondcre ii mio rispcttoso dissenso rispctto all'interpretazione chc del racconto 
di Leonora offre J. 1-lepokoski, "Ouocento" Opera as Cultural Drama: Generic Mixtures in "JI 
trovatore", in Verdi's Middle Period, 1849~1859: Source Studies, Analysis, and Performance 
Practice, a cura di M. Chusid, University of Chicago Press, Chicago - London, 1997, pp. 147-
196. Lo studioso individua nel model!o formale de!la bal!ata strofica un carattere intrinsecamen
te 'demotico', un avvicinamento deliberate -da parte di Verdi come da parte de! personaggio-a! 
tono della musica di estrazione popolare, quasi che la giovane aristocratica intonando una 'balla
ta' si 'abbassi' al livcllo dell'uomo ch'e!la adorn: «Whatever the sentiment or degree of mixture 
with other styles, by being conceptualized as a romance a song invited its audience to attend to 
its relative "naturalness", to hear it not as an upper-class pose but as a piece whose claims of 
unpretentiousness pierced through more grand or decorous conventions to strike a bond with the 
sentiments of a new, increasingly powerful class. [ ... ) When a romance was sung by an aristo
crat, that character, momentarily unmasked, revealed that he or she was "one of us", at least in 
spirit» (p. 179). E adduce a titolo di paragone altre arie di sortita strofiche famose, la romance di 
Mathilde ne\ Guillaume Tel1, <<Sombre f6ret, desert triste et sauvage», o ii racconto alla fontana 
di Lucia: ((Leonora's "Tacea la nottc, e placida" [ ... ] is a classic instance of an unlabeled solo 
piece in dialogue with the two-stanza "first glimpse" romance~type. [ ... ] Like her predecessor, 
Lucia di Lammennoor, she [sci!. Leonora) is no longer assimilable into the old~world court and 
its hierarchy of set poses. This unwillingness to accept the dictates of pre-established propriety 
lies at the heart of Leonora as a nineteenth-century symbol» (p. 181). Osservazione acuta, ma 
dissonante rispetto al mcccanismo drammatico del modello spagnolo c dunque alla genesi de\ 
dramma di Cammarano e Verdi qui ricostruita. 
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giardino a freddare sul labbro de! Conte l'abbrivo della cavatina d'ordi111111111 
de! baritone in amore (n. 3), convalida l'esatta percezione uditiva di Lco110111 
e un canto dell'altro mondo, semplice e radioso, di una sovrana libert,\. di 111111 
sublime limpidezza. Limpidezza dell'accento, immagine sonora affascin111llF 
della limpidezza de! sangue, ii fantasma agognato e illusorio dell'ideologi11 
spagnola moderna. 

4. «Novita, Iiberta di forme» 

Giunto sin qui, ho consumato tutto lo spazio concessomi solo per dipanare 
qualche groppo nella matassa che lega fl trovatore a El trovador. Non possn 
dunque affrontare l'altra sfida primaria che quest'opera verdiana pone, piir che 
allo spettatore-ascoltatore, al critico e all'analista: la crassa contraddizionc 11'11 

, . la «novitit, liberta di forme» che Verdi invoca nella lettera de! 29 marzo 1851 a 
t:,;., CesareLe ii dato inoppugnabile di un'opera a 'numeri' che ci si presenta come 

una parata di forme chiuse. Per dirla con Bruno Bari Iii: 

Quest'opcra e divisa, con magistrale rigore, in quadri, in scene, in 
atti isolati e contrastanti - staccati e definiti in modo irreparabile --, 
ognuna di queste parti, organismo bloccato, fa corpo totale, ermeti
camente chiuso in suoni, voci, movimenti c portentosi silenzi. 

Per sviscerare questa contraddizione occorrerebbe un saggio apposito, o un 
libro intern. Qui mi contentero di poche considerazioni conclusive, alla super
ficie dei fenomeni. 

L'intenzione dichiarata da Verdi va presa sul serio. 114 aprile 1851, quando 
la collaborazione (epistolare) col librettista entro nel vivo, Verdi sbandiero un 
proclama di poetica melodrammatica a dir poco stupefacente (p. 188): 

In quanto alla distribuzione dei pezzi vi dirO che per me quando mi 
si presenta della poesia da potersi mettere in musica, ogni forma, 
ogni distribuzione e buona, anzi pill queste sono nuove e bizzarre io 
ne sono pill contento. Se nelle opere non vi fossero ne Cavatine, ne 
Duet1i, ne Terzetti, ne Cori, ne Finali etc. etc., e che !'opera intera 
non fosse (starei per dire) un solo pezzo, troverei pill ragionevole 
e giusto. 

Ma nel Trovatore di Cammarano e Verdi le cavatine, i duetti, i terzetti, i cori, 
i finali ecc. ccc. ci sono eccome. 
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La spiegazione con-ente e questa: Cammarano, un poeta teatrale di ta lento, 
non sarebbe stato in grade di ( o sarebbe state restio a) seguire Verdi su questa 
strada e gl i avrebbe percio fornito forme chi use, null' altro che fonne chiuse, 
ma di una levatura tale che Verdi se le fece piacere. Ci sara del vero. E pcro la 
storiella non quadra con la pcrsonalita artistica di Verdi: ii quale tiranneggiava 
i suoi librettisti, ed era capacissimo di estorcer loro esattamente cio ch'egli 
aveva in mente. La spiegazione non spiega. 

Se tuttavia esaminiamo da vicino le convenzioni della morfologia operi
stica di questi anni constatiamo che la quota di «novita, liberta di forme» nel 
libretto de! Trovatore e molto elevata. Solo che non si tratta di quel genere di 
novita e di liberta che si aspetterebbero i melomani esperti della storia dell'o
pera di meta Ottocento, quelli in particolare che - in prospettiva wagncriana 
- la concepiscono come un processo di inesorabile sgretolamento dellc «for
me chiuse» e di progressivo avvicinamento alla forma aperta de! «dramma 
musicale» e alla «melodia infinita». II Verdi de! 1853 non avrebbe voluto ne 
potuto rinunziare all'armamentario dellc «solite formc» delle arie, dei duetti, 
dei pezzi conccrtati: la sua drammaturgia si fonda - e si fondera fine all a fine, 
fino al Falstaff- sulla combinatoria di singoli 'tempi' che, per ottenere l'ef
fetto drammatico desiderata, debbono venire accortamcnte e acconciamente 
distribuiti tra i pcrsonaggi dell'azione, lungo ii filo dell'intreccio, e mcssi in 
forte risalto e contrasto l'uno rispetto all'altro. Voleva pero rinnovare queste 
fonne adattandole a nuovi effetti teatrali. Ed e cio che nel 1)-ovatore cgli ha 
potuto fare non a dispetto di un cattivo libretto bensi grazie al lavoro di un 
librettista fuoriclasse". Menzionero soltanto due aspetti, in breve. 

L'estensione delle strafe, nelle sezioni in 'versi lirici', eccede in molti pun
ti la misura consueta. Spesso non sono di sei o di otto bensi di dieci, dodici 
versi l'una, forniscono dunque altrettante occasioni propizie all'abbrivo di 
quelle «melodie lunghe, lunghe, lunghe» che Verdi ammirava in Vincenzo 
Bellini61 e ricercava con le proprie; e comunque a forme piu dilatate della 
lyric form 'normale' di 16 battute. Sano dieci per strofa i versi nell' Adagio 
della cavatina di Leonora («Tacea la notte, e placida», n. 2), nel primo tempo 
del duetto Manrico/ Azucena («Mal reggendo all'aspro assalto», n. 6), nell 'A
dagio dell'aria di Leonora («D'amor sull'ali rosee», n. 12); sono dodici nelle 
due strafe di Fen-ando («Abbietta zingara, fosca vegliarda», n. 1), nella stretta 

60 Non tratto qui la qualit.i letteraria del libretto de! Trovatore, invcro sopraffina. Oltre al saggio 
di Emanuele d'Angelo (cfr. nota 16), basti ii rinvio a I. Bonomi, Lingua e drammaturgia nei 
libretti verdiani, in Un dupiice anniversario cit. (nota 12), pp. 133-164: 151-153. 
61 Casi nella famosa lettera del 2 maggio 1898 a Camille Bellaigue, in Carteggi verdiani, a cura 
di A. Luzio, II, Reale Accademia d'Italia, Roma 1935, p. 312. 
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dell'introduzione («Sull'orlo dei tetti alcun !'ha veduta! », n. I), nell '/\dagin 
dell'aria di Manrico («Ah si, ben mio, coll'essere», n. 11). II caso limilc ,1 

ii racconto di Azucena al second'atto, ii nucleo incandescente de! triangoln 
parentale. Qui abbiamo dapprima una strofa regolare di otto versi, indi 111111 

'coda' sesquipedale di 16 versi, dunque in totale 24. Siccome pero si lralla 
di versi doppi, e nella fattispecie di doppi settenari, ossia d'una misura clw 
nclla librettistica - per quanta ne so - compare qui per la prima vol ta, q ucsl i 
24 versi importano ii doppio: sono, a conti fatti, 48 settenari. Un costrullo 
mostruoso62 . 

II corrispettivo musicale di queste strutture metriche e un'inusitata sloga
tura intema delle arcate melodiche, che, persistendo in orchestra la pulsazionc 
metrica febbrile dell'accompagnamento, suscita l'impressione irresistibilc di 
una crescente inquietudine. La lyric form di «Condotta ell 'era in ceppi» (n. 5 ), 
corrispondente ai primi otto versi doppi del racconto, si estende per la bcl
lezza di 3 I battute, contro le I 6 regolamentari. Ma anche nelle strutture pii, 
canoniche la dilatazione delle frasi raggiunge dimensioni sorprendenti. Nella 
furibonda Stretta de! terzetto nel prim'atto («Di geloso amor sprezzato», n. 3) 
la 'mossa' di Luna- otto versi - co Ima una lyric form di 40 battute che sembra 
non finire mai, dal tanto ch'egli e esulcerato. Per gli otto versi delle clue strafe 
di Leonora e Luna nella cabaletta de! duetto («Vivra!. .. Contende ii giubilo», 
n. 13) le sedici battute virtuali della lyric form sono distese addirittura su 46 
battute, e vengono distribuite in modo tale da abbracciare sia gli otto versi di 
lei sia gli otto di lui; e una frase cosi esorbitante che l'attacco della seconda 
cabaletta, innestato a ineastro sulla battuta finale della prima (dunque senza 
ii rituale 'ponte' inte,medio), dope sole otto battute si butta a testa sotto nella 
'coda' a due delpoco pii1 mosso. 

Proprio in questo punto - nel salto a pie pari de! 'ponte' ehe di norma 
distacca e collega la prima con la seconda cabaletta, e nel tuffo a capofitto 
dentro la 'coda'63 

- possiamo osservare come una cosi esagerata di!atazione 
dei moduli melodici vada di pari passo con la veemente contrazione delle 
strutture formali consuete che Ii accolgono. Esempi elementari sono l'omessa 
ripetizione della cabaletta alla fine sia de! primo quadro (n. I) sia de! terzo 
(n. 6), la dove urge transitare al volo dall'uno all'altro triangolo de! dram
ma; o viceversa la giuntura tra ii coro dei soldati con Ferrando e la cabaletta 

62 Si noti anche che dai versi 'a cadenza regolare' della strofa inizia!e, ossia spartiti distico per 
distico, si passa (dal nono verso) ai versi fratti ne! dialogo in sticomitia con Manrico, indi (dal 
tredicesimo) a un discorso spasmodicamente irto di enjambements e convulsivamentc squassa~ 
to dalle reticcnze (cfr. sopra, p. 121). 
63 Anche la Stretta del Terzetto n. 3 fa a rncno de\ pontc tra le due cabalette. 
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nell'aria de! Conte («Ardire!. .. Andiam ... celiamoci» / «Ora per me fatale», 
11. 7), che Verdi sfrutta per un altro effetto inaudito, l'accostamento tra due 
diverse tonalitit (La, vs Re,); per 11011 dire dell'omissione de/ rituale coro 
d'apertura dell'opera, da Verdi pretesa sempre nella lettera de! 4 aprile 1851 
(p. 188): «se si potesse evitare nel principio di quest'opera ii coro (tutte le 
opere cominciano con coro) [ ... ] sarcbbe bene». E infatti ii libretto attacca 
con i versi sciolti. Esempi piu complessi offre la frequente omissione di inte
ri 'tempi' della «solita forma»: cosi ii salto dal Tempo d'attacco al/a Stretla 
nel tcrzetto de! prim 'atto (n. 3); la soppressione dell a Stretta nel Finale II 
(n. 8); la crasi di Tempo d'attacco e Adagio nel duetto Manrico/Azucena 
(n. 6)64

• Sono procedimenti che l'ascoltatore odierno non nota, se non al 
costo di un'analisi, storicamente avvertita, da condurre sul libretto e sulla 
partitura. La ricostruzione dell'orizzontc d'attesa de! 1853 compete beninte
so in prim is ai musicologi. Ma l'osservazione analitica de lie forme non potrit 
11011 porre al centro dell'esame la titanica dialettica che nel Trovatore s'in
staura tra queste due forze contrarie, la spinta a spasmodicamente dilatare le 
frasi melodiche e la controspinta a bruscamente contrarre gli snodi fonnali. 
E questo e un effetto che ogni ascoltatore, anche l'ascoltatore ingenuo, ri
sente in presa diretta. 

E vengo alla seconda e ultima osservazione. Ancora una volta e Bruno 
Bari Iii ad assisterci nel prendere coscienza di un proced imento che Verdi nel 
Trovatore mostra di usare con spavalderia. Dice Barilli: 

Ogni parte de! Trovatore e un quadro senza cornice, nella sua luce 
di rogo, o di luna, o di fucina, o di crepuscolo, o di prigione. Visione 
fonda improvvisa, e d'una evidenza surreale. 

Que/ che qui ii critico evoca in termini lctterari e ii procedimento che consiste 
nell"attaccare' e concatcnare a caldo65 i tempi della «solita forma», con svolte 
nette e mosse brusche, senza preavvisi: come se la musica avesse assorbi-

64 Non mancano certo gli esempi nelle opere anteriori di Verdi: p.es. la soppressione del la Strctta 
de] Finale compare gia nel prim'atto dc!la Luisa Miller (cfr. Carteggio Verdi-Cammarano ciL, 
p. 112, lettcra del 17 maggio 1849); ii salto dal Tempo d'attacco a!!a Caba!etta (come nel ter
zetto n. 3) C stato egrcgiamente descritto sull'esempio del Duetto n. 4 (Finale I) nel!a Battaglia 
di legnano da H. Powers, Verdi S Monometric "Cahaletta"-Driven Duets: A Study in Rhythmic 
Texture and Generic Design, in «II Saggiatore musicale», VII, 2000, pp. 281-323. Ma ncl 
Trovatore salta a//'occhio la numcrositii. e l'escmplarita dci casi. 
65 Certo, 'a caldo'. Avevo scritto 'a frcddo': ma II trovatore none opera che conosca freddure. 
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to qualcosa della furia che bracca i personaggi, l'impeto di un'azione scnza 
trcgue e senza esitazioni: 

Opera dove tutto C diretto al fine immediato dell'effetto: senza pre
parazioni, preludi, introduzioni, interludi, senza ricorsi tematici, o 
commenti orchestrali, [ ... ] II teatro dei suoni in atto: la musica piro
etta e si proietta in fatti. Fatti sonori: [ .. ,] 

Anche qui, bastera uno sguardo cursorio alla partitura. Si contano in mcno 
di due mani i brani in cui un preludio sia pur breve eonceda al personaggio
cantante l'agio di mettersi in posa, e sono i rari attimi in cui l'attore s'illudc, 
ingannandosi, di poler dar sfogo alla piena de! sentimento: !'adagio nclla 
cavatina di Leonora («Tacea la notte, c placida», n. 2), con la successiva caba
letta; la canzone e ii racconto di Azucena («Stride la vampa», n. 4; «Condo!ta 
ell'era in ceppi», n. 5); !'aria de! Conte («II balen de! suo sorriso», n. 7); !'ada
gio nell'aria di Leonora («D'amor sull'ali rosee», n. 12); ii canto di Azucena 
nel carcere ( «Si, la stanchezza m 'opprime, o figlio ... », n. 14). Abbondano 
invece i pezzi che scattano di punto in bianco, senza preambolo, senza accc
lcrazione iniziale, a velocita di crociera: ii racconto di Ferrando («Di due figli 
vivea padre beato») e la stretta dell'introduzione («Sull'orlo <lei tetti alcun 
!'ha veduta», n. l); la stretta de! terzetto («Di geloso amor sprezzato», n. 3); 
ii racconto di Manrico («Mal reggendo all'aspro assalto») e la cabaletta nel
lo stesso duetto («Perigliarti ancor languente», n. 6); la cabaletta de! Conte 
col coro («Per me, ora fatale», n. 7); ii coro interno delle religiose («Ah, sc 
!'error t'ingombra») e poi ii largo concertato («E deggio e posso crederlo?») 
nel Finale II (n. 8); !'adagio nel terzetto con Azucena («Giorni poveri vivea», 
n. IO); !'adagio nell'aria di Manrico («Ah si, ben mio, coll'essere») e la suc
cessiva cabaletta ( «Di quella pira», n. 11 ); ii «Miserere» con la doppia strofa 
di Leonora («Que! suon, quelle preci») e la doppia strofa di Manrico («Ah, 
che la mo1te ognora», n. 12); la cabaletta di Leonora («Tu vedrai che amore in 
terra», n. 12); !'adagio nel duetto Leonora/Luna («Mira, di acerbe lagrime», 
n. 13); l'affronto di Manrico («Parlar non vuoi? ... Balen tremendo!. .. ») e la 
straziante 'cabaletta lenta' di Leonora moribonda nel Finale [V («Prima che 
d'altri vivere», n. 14). 

Non mancano gli innesti a sbalzo, ii trasalimento de! Conte spiazzato da
gli arpeggi de! liuto («Deserio sulla terra», n. 3), l'incastro a coda di rondine 
tra la coda dell'aria de! Conte (n. 7) e i[ coro delle Religiose (n. 8), ii tuffo 
al cuore di Leonora al rintoeco della campana a morto nel «Miserere» (n. 
12). E spiccano su tutti, vertiginosi, i pezzi lanciati con ardimento spavaldo, 
tuffi senza rete, fulminei proiettili sonori: ii terzetto de! prim'atto («Jnfida! 
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- Qua! voce!», n. 3); la stretta dcll 'altro tcrzetto («Deh, rallentate, o barbari», 
n. 10); ii tempo d'attacco nel duetto Leonora/Luna (« ... Ate dinante. - Qua! 
voce! ... come! ... tu donna?», n. 13 ); la eabaletta nello stesso duetto («Vivrit! ... 
Contende ii giubilo»); e infine l'insulto di Manrico («Ha quest'infame l'amor 
venduto», n. I 4). Attimi di repentaglio e fulgore per can tan ti temerari e di
rettori impavidi. 

Questa doveva intendere Verdi, quando, abbacinato dai notturni bagliori 
d'onice e di piropo che sprigiona ii capolavoro romantico di Garcia Gutierrez, 
esprimeva a Cammarano - e prima ancora a se stesso - ii desiderio oscuro 
e scandaloso di un'opera in cui «non vi fossero ne Cavatine, ne Duetti, ne 
Terzetti, ne Cori, ne Finali etc. etc.», un'opera intera che fosse «(starei per 
dire) un solo pezzo». Per dare forma scenica e sonora allo sconquasso rovino
so dei due fatali triangoli nel T,·ovador - all'urto dei Ire giovani che in preda 
a una veemenza irrefrenabile, nella furiosa rincorsa per ii possesso o per la 
prevaricazione amorosa, vengono infine assorti nella cupa inerzia vitale della 
zingara e nel gorge della vendetta che in essa cova - Verdi voleva un'opera 
che non indugiasse in preamboli, in preparativi, in transizioni, in connessioni, 
in collcgamenti; che esibisse i quadri «senza cornice», senza contorni, senza 
tappezzerie, senza suture, senza pose, scnza sussieghi, di slancio, alla brava. 
Ela fece. 
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Sinossi del Trovador di Garcia Gutierrez e del Trovatore di Cammarano e Verdi 
Nella colonna di destra i numeri riquadrati da /_I_] a [1] rinviano ai numeri della partitura (cfr. qui a p. 125) 

A. GARCIA GUTIERREZ, El trorador, drama caballercsco S. CAMMARANO,// troratorc, dramma in quanro pani 

{I] DON NUNO OE ARTAL conte di Luna 
[2] DON MANRJQUE 

[3] DON GUILi.EN DE SESE 

/4) DON LOPE DE URREA 
!5) DOf,/A LEONOR DESESE 

[6] DONAJIMENA 

l7] AZUCENA 

(8J GUZMAN servo dcl conte di Luna 
[9] JJMENO servo del conte di Luna 

[10] FERRANDO servo del contc di Luna 
/ 11) RUIZ servo di don Manri9ue 

Un so!dato 
Soldati 
Sacerdoti 
Rcligiose 

AmN111a, urolo XV fa11trfaao -1390; a/lo I -1411; ff-I-' -14121 

I Jorrrnda !· El duclo 

r,zmge,,..,a: ralrt!J! t1.cll!J.da""'e ddl'd(fe,fi.do. 

1,1 {pro~a) -GUZMAN,JIMENO, FERRANDO, $ed11ti 
Tre racconti bisbigliati a vicenda in aura di mistew: 
- circa ii 1390, a due anni d'et.i., ii primogenito dc·I wcchio 
conte di Luna era stato siregaw da una zin&>ara, poi canura1a 
e condannata al wgo; per vendetta, la lig!ia di coscei aveva 
rapito ii bambino: uno scheletri110 carbonizzato era stato 
rinvenulo sul sito dcl rogo, ma la zingara non si trov,'> mai; 
- tuttorn, SOHO forma di civetta de] malaugurio, l':umna 
della vecchia ~ingara bruciata sernina nottetcrnpo ii terrore; 
•~ la none preccdente, ii giovanc conte di Lima, Nuiio, 
pcnetrato per amorc negli appartamemi di Leonor, e stato 
sorpreso nel buio dal trovatorc Manri9ue, suo rivale in amore 
e in politica (sostengono due diversi pretendenti al trono 
d'Aragona); nel duello, Nuiio stava per soccombcre. 

l"hlll"'d di U/Jl1/Jr ml pq/az~r 

I,11 (vcrsi) -- LEONOR,JIMENA, D. GUILLl'.:N 
Guil!Cn rimprol'era la sorella, <lama di carte della f('gina, 
perchC, innarnorata d'un trovatore di basso lignaggio, riliuta 
un parlito aholocato come Nui'io. Ma pur di non s1xJsare 
costui, Leonor C disposta a monacarsi. 

I,m (versi) - JJ::ONOR,JIMENA 

Leonor narra angosciarn alla conlidente l'eguivoco del!a 
nouc prima: anratta dal canto del trovatore, nel buio a\'eva 
preso Nmlo per l'amante; ora Manrique si creder.'i tradito. 

l,[V (versi) - LEONOR., MANlUQUE co/ tdto ropr,to 

Manri9uc compare ncg!i appartamenti di Leonor: sdcgnalo 
per la presunta infcdcltil di Leonor, promette d'uccidere 
Nui'io. Nondimeno cede alle veementi proteste di disco!pa 
della donna: peril trovatorc, !'amore di Leonore una 
necessit.i. vitale (<\De~idero crederci, per amafti ed csistere; 
al too disde(!llo orcferirei l~ morte»I. 
l,V (vcrsi) - MANR.IQUE, D. NUNO 
Sopraggiungc Nullo; Manrique si scopre, lo sfida e lo umilia: 
gli strappa la spada; Nuiio lo rincorre per duellare seco. 

l"'I 
!=51 
l071 
1=21 

JLCONTE DI LUNA 

u:.ONORA 

AZUCENA 

MANRJCO 

FERRANDO 

INES 

Rl/!7. 

[=8+9+/0j 
1=6J 

[=Iii 
Un vecchio zingaro 
Un messo 
Campagne di Leonora 
Familiari del Conte 
Uomini d'arme 
Zingari e zi11gue 

/., 'a/1/imimento ha luogo parte in /',iJa\glia, p11,re i11 An{~o,1a . 
... ii bri1m't,io dd W"()/o Xl/. 

I Parte I· J/dueflo 

duio 11dhalaz;:p dr/l'Allfl(oia 

J,J - FERRANDO, 1110/tifmnigfi//11· de/ Conte, 11omi11i d'arme 
ru 1 famigliari at!endono il giovanc conte di Luna, che pa~sa 
le notti souo i veroni della sua donna ed C 1:,•doso 
de! trovatore che la corteggia IJ<"<'ll"J· 
Per passat{·mpo, Ferrando narra !a storia dei due ligli del 
vecchio conte: una zingara avev;i stregato i! sccondogeniio 
ed era srnta condannata al rogo; per vendetta, la liglia 
di costci aveva rapito il bambino: uno schelctrino 
carbonizzato era stato rinvenuto sul sito dcl rogo [mc<"o11to]. 
Ma !a ziug;;ia nun si truviJ rnai. 
Ii credenza che sotto forma di upupa o civena dd 
malauguriu l'anima della vecchia zingara bruciata semim 
nottctcmpo il tcrrore {sln!!a]. 
In quel!a, suona la mczzanotte. 

G"i£lrdi11i 11elr,,.alrn:0·Q mant1or:m rmliJ/a/11 fh( a«.ff~ 11(1!,(i 
fl,~flfl[(Jpl!f.ll{i drurr m1bi <"o/mmo lrU!f!lfl 

1,11- LEONORA, lNES 

§ Leonora s'C' invaghita di uno sconosciuto trovatore !sn-11<1]. 
Narra com'cgli abbia conquistalo ii ~uo cuore con un es,acico 
canto nollumo lathgio). La conlideme, Ines, reprirne a stento 
l'inquietudine per un innamoramcnto cosl perig!ioso [tempo di 
mezzo]. Ma Leonora proclarna ii proprio amore fatale 

I kabaleua]. Le due donne si ritirano. 
i,IIHV - !I.CONTE, Ila VQ<"e dd trvmton·j, ill(fi LEONORA 

~ Ebbro d'arnore, Luna sta per asccndcre agli appartamcnti 
di Leonora: ma da fuori scena la l'OCC de] tro\'atore gli tronca 
ii canto sul labbrn fromm1zt1J. 
Leonora corrc V{'fSO il Co,11c: ncl buio, crede d'abbracciarc 
ii trovatorc. Un raggio di !una i!lumim la scena e svela 
l'equivoco. 

l,IV-V- MANII.ICO ml volto copertv, I.EONOllA, lLCONTE 

µ contJ Ma11rico, sbucato dal fogliamc, accusa d'infcdeltil 
Leonora: clla gli si getta tra le braccia protestando !'inganno 
in cui !'ha tratta !a te,1cbra. Manrico mlleva la visiera; Luna 
riconosce e insulta il rivale /tempo d[1t111ffo), slidandolo 
a duello lstrdfll . 
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] [ornada II· E{conl'cnro 

~ 

l,l,1 (vcrsi) - D. NUNO, l). GUll,Lf.N 
E passato un anno da quando il trovatore in ducllo ha frrito 
Nuiio, ch'(' ora !c,>ol'cmatorc d'Aragona. II contc smania 
tu11or-;i d'amorc per Leonor; ma la donna, apprcso chc 
1\fanri(JUC i: cadu10 in bat1agli11, sta per monacarsi: Nu1'io, 
incuramc dcll'onore di c;uiHCn, la vuol rapirc dal convcnto. 
11,11 (vcrsi; prosa) - D. NUNO,poiGlnMAN 
Grdina chc Guzm:\.n c Ferrando raoiscano Leonor. 
II,111-v (prosa) - I). NUNO, GUZMAN, D. LOPE 

Si apprendc chc i ribelli hanno cspugnato Ca stellar, a 9uattro 
lcl:'hc da Saragozza; con loro c'{' ii trovatore crcduto morto. 

ld!. ~ra.ta de! !!or.itJ.mri.Q di I.Ill a<1at11lQ. Trf. 01!.rlf.• 6./pm{ 
rdiefew. werdoli 
II,VJ (vcrsi) - LEONOR.,J!MENA, u1cerdoti, religiose 
Leonor, affrnnta per la prcsunta rnorte di Manrique, s'accinge 
a prcndere i voti: ma !'amorc, no11 sopito, l'agita c l'attanaglia 
(«sto per offendcrc Dio col mio pcrfido giuramcntO)l); si 
ritira a prcgare nclla cappclla, accoinoa=ata da suore c Jreti. 
II,VII (vcrsi)- MANRIQUE co/ 1,0/to ropeno, RUIZ 

Manrique, con la visiera calata, pcnetra ncl parlatorio: 
spasima di rivedere un'ultima volta Leonor. 
Il,VIII (versi) - M.ANRIQUE,jlOiGUZMAN, FERRANJX), i,!fine 

LEONOR,JIMENA, religio.re 
l\fanriquc scruta nclla cappelh, donde si scntc ii canto dcllc 
rcligiose: Guzm:\.n c Ferrando si apprestano al rapimento; 
Leonor cscc dalla cappdla, in proccssionc con !c suore; 
ii tfO\'atorc sollcva la visicra: tuffo al cuorc di Leonor, 
spavcnio di Guzm:\.n e Ferrando che ncl vcdere il morto 
redivivo sc la danno a (!ambc. 

I [omada !II· Lagi(afJa 

lntw/0 di ll/lll q,{)m111a 1111 frmm (,i pow distm1za da Sara_gozzaj 

111,1 (prosa} - MANRIQUE, A"/.UCE~A 

Azucena intona un tristc IPff!(lllU (ii fuoco le ricorda 
ossessivamcnte il rogo su cui mod !a madrc). 

Narra a Manrique la viccnda: per vcndicarc l'estinta, rnpl 
il figlio dcl \'ccchio contc di Luna c voile gettarlo 
tra le f1ammc, ma in preda a una furia convulsa bruci6 
per errorc il proprio figlio. 

I.a rivclazione, sfuggitalc per lo smarrimc11to che in lei st1scita 
l'atrocc ricordo, C sllbito rinncgata: Azucena razionaliaa 
il lapsw c dice a Manrique d'csscrsi vo!uta burlare dclla sua 
ambir.ionc - ii trovatore rimpiange di non esscrc nobilc -
faccndogli crcdcrc per un istantc ch'cgli, nemico dci Luna, 
fosse un rampollo del!a stcssa famiglia. 

---+ 11,m I§ 

-n,v[jj 

j Partc II· La gimmi 

Un dirnto abituro u11 ~rq11 {yoro i t,n'mi ti/hoti 

11,t -AZUCr;:N,\, MANRJCO, zj11ga,i 
@G!i zinga1i hworano mctalli battcndo k i11eudini !,-ora]. 
Azucena canta c ricanta la storia dcUa madfC arsa viva 
[m11zam). Gli zingari si avviano al lavom 

~-ii:zucena narra a Manrico la vicenda: per vcndicarc l'cstinta, 
rapi il figlio del vecchio contc di Lunn c voUc gcnarlo tra 
le fian1mc, ma in prcda ;i una furi;i convulsa brucii> per enorc 
il proprio figlio lma-01110]. 

'---c~'-c--~-c--~,---,-~
~ La rivelazione, sfuru,>italc per lo smarrimcnto chc in lei 
suscita !'atrocc ncordo, C sUbito rinncgata: Azucena 
rammenta a Manrico le millc premurc matcrne che gh ha 
usato, anchc quando fu ferito in un a~;uato tCsogli da Luna 
lsana]. In 9ucll:i circostanza, ricorda il trovatore, «un moto 
arcan()J) l'avcva {rattcnuto <lall'uccidcrc J ,una; Azucena 
lo esorta invccc a vcndicarsi, SC mai gli si riprescntcrii 

f-c~----~--=~------------+-''e"'c'o'csiooooo'-"'fa1(~{qcl• _______________ -1 
Ill,H-HI (prosa) - MANRIQUE, A7.UCl:'.NA, RUl7. II II - 1\ZUCl':N,\, MANRICO, mcsso 
Manrique, chc attcndcva Ruiz, pane col servo. ~ ~on1J Preccduto da un suono di corno, giunge un mcsso Ji 
Breve 111011ologo di Azucena: temc che Manrique, da lei Ruiz: la fortczza Ji Castdlor C srnta espug,1ata; ma Leonora, 
crcsciuco come un figlio, !a abbandoni sc mai scopririi che crcdc morto il trovatorc, sta per monacarsi !tempo 
!a \'criti di mtzza]. Manrico si precipita a! convcnto, invano trattenuto 

<la A:wcena 1mbalett,k 
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/.mmJJuii.n11µ cr/l,1. 1111 i11g1.·,rnabH11(!l(l . 1111,:m,t'firw 
IIl,IV {vcrsi) - !Jc:ONOR 

Tormcnt:.10 monologo di Leonor: pronuncer.l si i l'(lli, 

ma :.nchc pensando a Dio la sua mcntc C i<rapirn dall'cffigic 
d'un mor1a!c, bclla, pura e costantc!>. Un canto trobadorico 
da r11ori secna annuncia l'arrivo di Manrique. 
111,v (versi) - MANRIQUE, LEONOR 

Leonor tcnta invano di rcsistcre all'abbraccio di Manri9uc: 
il trovatore le ricorda la notte in cui ella abbracciO Luna, 
e le promcsse e i giuramenti di frdcltii chc n'crano seguit.i. 
Leonor, che lo idolatra tultavia, lo implora: «strappami alla 
mia salvezza ~ le tue braccia sono il mio altare!>; e svicne. 

fam:i~ di <lr(id,l h &o.:iat11. di 1t11a rhiw1 .:1.ltif!. in.lenw. di,,,, h1~fft. di ri.lirn a{fr.1i 11d {nndo. F: n(!j_fj• 
111,VI (prosa) - RUll'.,poro dopo mi So/dato 11,III - IL CONTE, FERRANDO, segurm ... 11ti loro 11um1dl,' 
l seguaci di Manri9uc prcparano il rapimcnto di Leonor. ~ ll conlC s'accingc a rapire Leonora, prin1a che prcnda i l"<•l• 

jsana]; si bea del proprio amore per lei lmk1gio); la camp:m:1 
annunzia il riw lte:'t di mezzo); il come, in prcda a furia, 
impreca [mb11/m11). Da dcntro, s'odono le religiose Imm). 

III,Vll (prosa) - MANRIQUE, IYONOll 

Leonor rinviene in brnccio a Manri9ue. Strepiw d'armi lrn 

i soldati di Luna c i sei>uaci de] trovatore. Camoane a Stormo. 
111,vm {prosa) - MANRIQUE, LEONOR, 0. NUNO, 11,IV-V- LEONORA <'(/II seg111io nmliehre, !NES, ILCo:,rm, 

D. GUILLEN, D. LOPE e so/dati co11jiaav/e. PER.RANDO, seguad, poi MANRJCO, i11ji11e RUIZ. J{~111/11 
campa11e a s/011110 dam111t11i 

I seguaci di Man1i9ue mettono in salvo Leonor, mentn· @ contJ Leonorn consola le propric dame; d'un rratlo, Lun;i 
Mami9l1C combatlc contro Nuflo e GuillCn. le tronca il cammino all'altare !scena]: fa pcr agguantarla, 

ma Manrico «dal cicl disccso» si Crnpponc, nello sconccrto 
e stupore generalc [la!_Eo). Ruiz accorrendo salva Manrico 
e Leonora; i suoi sct>1.1aci disarmano Lun~ Item/}(, di ,m~I-

]ornada !\I: La revdaci6n Parte Ill: 11 lielio def/a zlI1g;1rn 

/ ly rl((tllllfwnifn/0 (011 IWir /rn,f( rnldrili Amw!,/lr111re11{0 ilhru/ig/ionr dd ((l di/ ,1ma. Da lm1ri Cmlellm 
IV,I (vcrsi) - D. NUNO, D. GUILLEN,J!MENO 111,1-11- Uomini d'tmne, poi FERllANDl); i11r/i!LCONTE 
Nui'to si accinge ad assediarc Castcllar, dove Manri9uc ~ soldati di Luna si accin1:,>ono all'assalto di Castellor. 
C banicuo con i ribelli. !l conte smania di possedere Leonora jJ,wr1). 
IV,11-IV {vcrsi) - I). NUNO, D. GUJLLEN,JIMENO, GUZMAN, 111,111-IV- IL CONTI0, FERRANDO, i111/i AZUCENA ro11 le ma11i 

poi AZUCENA fm i so/dafi 1'011 le 111ai1i /e._~"tr mrvi111,•, rsplomlon; Jo/dati 
I solda1i di Nuiio hanno caHurato una zingarn biscaghna: )10 contJ Tumulco da dentro. I soldati hanno catturato una 
nclla rapida inchiesta,Jimeno h ravvisa; Nuno, appreso iingara biscaglina: nclla rapida inchiesta jadr:i;io), Ferrando 
che Manrique C suo figlio, la manda prigionicra a S8ragozza. !a ravvisa e Lun~ apprende che Manrico i: suo figlio {lrmpo 

rli me,r.?O]; vienc tratta prigioniera lsfr<'l/al. 

CG.11.lll.11 di l lilu~i.: 11.dlq_ t,;,_m di C.G.rff.{h.r W:&l "dif.1(.(JJ_ff. 1dl1l i-a,t,J).d/4l iu CG.r1i.lJ1i:. rn11 £ffQJK 

JV ,V (versi) - LEONOR, RUIZ 
Angoscioso monologo di Leonor: «Ormai ii criminc 
con vincoli eterni alla sua sortc m'ha legata.>>. 
IV,v1 (versi) - LEONOR, MANRIQUE 111,V- MAN1UC0, l.l'.ONOllA, RUIZ 
Manrique le rifcrisce un sogno runesto: un «fcrocc fanrnsma>> /DJ Manrico paventa l'imminente assaho di Luna a Castellor 
lo supplicava gridando: ,Nendicamih St"l'll(Jj . 

JV,vu (versi) - LEONOR, MANRIQUE, RUii.. . JJl,Vl- MANRICO, LEONORA {/xii riloma Rllli'.l"OII am1afl] 
Ruiz rifcrisce che Luna ha cat111rato una gitana, forsc strci>a. Ill contJ Nd breve attimo chc (tra i clangori bellici) prelude 
IV,vm (vcrsi) - MANRIQUE, 1.J0ONOR alle loro nozzc, f\fanrico profe5sa cterno amorc a ].()onorn 
Nell'abbandonare Leonor per corrcrc al soecorso dclla fadagi0]. Dalla cappcUa s'ode l'organo; llui% trafelato rifcrisce 
ma<lrc, Manrique le pa!esa, con profonda vergogna, che Luna ha calturato la zingara, che ~ta per esserc arsa 
la propria cstrazionc. Leonor gli protesta tulto il suo amorc. sul rogo [1e111po di mezzo]. Manrico si precipita al suo soccorso, 
Uno squillo di tromba. I p8!esando a Leonora le proprie orii>i11i lmh11leffal. 
JV,IX (versi)- LEONOR 

Rimasta sola, Leonor da !ungi supplica ii trovatore 
di non pettarsi in braccio a morte. Nuovo squillo di trornba. 
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11 oma ' 5Uf!:.lCW J V El, J." ) Parte JV- fl supplizio 

Dl/1111.n1i di forti\'i!_,,,/l mum erfrnm t/rJ.ppfr1w ddl'/llia{tlia l ln'ulr1 ddfili(q"'"'~ dell'Alif!{tdi!. , 111/iJ. !Qnt <'fl.II (j_11n1r, (m1{1,raif. 
{jpe.rflrJ. cbi11111 dr1 11/lil. m.{ida inf.t./1111/a cla f/1lt111cl1.t. di ftm. NQtle ormr:i.iriU!i~ 

v,1 (vcrsi) - LEONOR, RUIZ JV,I - RUIZ, LEONORA 
E nottc fonda. Ruiz corrnegrrn a Leonor !a boccctta d'argcnto [f~ Lconorn, venuta per salvarc la vita a Man11co prigionicm, 
ch'ella r.li avc\·a commissionato. congcda Huiz. Fissa con intcnzionc la gemma incastonata 
V,11 (versi) ··· I.EONOlt,1111a /1(/(e di &11/,v sull'anello [sml(lj. Canta il proprio amore per /\famico 
Monologo di Leonor ai piedi de! carcerc: maledice i! proprio prigioniero [m/agio], La camprurn suon:1 a mono; da dentro 
amore, che ha portato a perdizione ii trovatorc; ma C echeggia il canto <lei frati della buona morte (<(Misercrc»); 
dcterminata a sah·argli la \'ita, a cosco dclla propria. risuona un liuto, canrn Manrico: ,8conto col sanguc· mio 
Da dentro, un fratc grida !a 'buona mortc'. Risuona un liuto, l'amor chc posi in \e)); Leonora singhim.n INmpo di mezzo]. 
canta Manri9l•l': «[] mio dclitto fu amarti, e non c'C menda lndi asscvcra il proprio crnico amorc [cabr1lella]. 
in amorc>). Leonor, straziata, bcve ii vclcno dalla boccctta. 

C{l1!1a:.a dd m111e di l ,1ma l(lll(l/9/q IV,11 - ILCON"ll'. r 11/omi seg11aa; LEONORA 

v,m (versi) - ]), NUNO,]). GUILLJ'.iN 

Nui'io, con un atto non autorizzaco dal sovrano, ha 
condannaio a mortc il rivale. Spera ancora di rintrncciarc 
Leonor, per reslituirla al fratcllo es XJsula. 
V,IV (vcrsi) - D. NUNo,poiD. LOPE 

~ II conic dispone la doppia csecuzionc: la scurc per In un breve monologo, Nuno imputa alla fatale bcllen:a 
di Leonor iJ proprio rancorc e la sve11 tura dcl rivale. Mamico c i! rogo per Azucena; congcd:1ti i scguaci, in un 
Commette a Lope la doppia esecuzione: la scurc breve monolC;gO riconoscc di abusarc dcl potcre conferitogli 

I oer Manrioue e ii rogo per Azucc!la. dal sovrano. E osscssionato dal ricordo di Leonora [sm/(/]. 
V,v (versi) - D. NUNO, LEONOR 

Leonor si gena ai picdi di Nuii.o: salvi la vita al trovatorc, Compare Leonora, chc gli si gctrn ai picdi [lrmpo d'attacro]. 
c lei l'amcrir. d'un {<empio amorc, degno di voi c di me!». Lo supp!ica di salvnre ii trovatorc; Luna con fcrocia si rifiuta 
Nuno cede inf111c alle lusinghe: Leonor penctri ncl carccre l11d11gio]. Leonora promene di conccdcrglisi; Luna cede alk 
c dica a Manri9uc Ji fuggire dall'Aragona. lusinghc: Leonora penNri ncl CHCCrC c dica a Manrico 

di mettcrni in salvo; lei sugge ii vclcno da! castonc dell'anello 
I !tembo di me-ol. Leonora giubila, il contc csuha lcabalella]. 

Cdhl21ii.a. fiJ1utm ma rbam /11/(J f/rill((I Orridq M1ra. fi..11ufB.1 (QI/ bi(Jtria{a rnlJ!.rlJJ./i.111(fk 

V,Vl (prosa; vcrsi) - A/,UCl':NA, MANRIQUE JV,lll - Al.UCENA, MANltlCO 
Azucena, sempre ancora pcrscguitata dall'imma1,>inc ~ Azucena, sempre anrnra pccscguitata dall'imrnaginc del!a 
dclla madrc arsa viva c dall'impcrativo dclla vendetta, C ormai madrc arsa viva e da!l'impcrativo dcll3 vendetta, scnte che 
ccrta chc !a morte !a coglicd prima di salirc al rogo. lnfinc la mortc la coglieril priina di salirc al rogo [scow). lnfine 
si assopiscc sognando le sue montagnc, mcntr('. Manri9ue si assopisce: canticchiando sogna le sue montagnc, c Manrico 
le canta una n:do11dilla a mo' di ninnananna !a conforta J~~fiq]. 
V,vn (versi) - MANR!QUE, LEONOR, AZUCENA IV,1v -AZUCENA, MANR!CO, LEONORA, 1i1 J(~llilo lL CONTE 
Leonor pcnctra ncl carcerc e annun7.ia h libcrt!i a Manri<JUC, .-011 s,:g11ite di am,ali 
ma cgli la rifiuta con sdcgno cd insult~ !a donnn per aver jt4 contJ Leonora penctra ncl careen~ e annunzia la libcnir. 
tradito la sua rede assoggcttandosi al contc di Luna; tardi a Manrico, ma eg!i fa rif1uta con sdcgno cd ins1Jlrn la donna 
comprende chc Leonor sta per spirare fra le sue braccia per aver tradito la sua (cdc assoggettandosi al contc di Luna; 
in r red a al vclcno. tardi comprcnde che I .conora sta per spirarc fra le sue 
V,vm (vcrsi) - MANRIQUE, LEONOlt mdm1tre, Al.UCENA, braccia in prcda al vc!eno. lnta1110 Azucena nel dormiveglia 

D. NUNO, D. GU1l.U£N, D. LOPE e so!dt1ti ton /11mi coniirrna la sua canzonc !tempo di mew?? 1e111po d'a//acro??"j. 
Manri9uc coprc ii cadavcrc con un fcrrniolo fX'T sottrnrlo Leonora muorc stringendo la mano di Manrico in segno 
al!a vista de! contc di Luna. Apostrofandolo come «boia», d'addio; i! conte, compuso sull'uscio dcl carcere, scopre 
c con un ultimo, tcnero saluto ad Ai.ucena <lormientc, l'inganno ddla donn~ [mbalrt1r1 /mla?? adagio?1. 
si avvia al Patibolo circondato dai soldati. Manrico, con un ultimo saluto ad Azucena, si :1vvia 
V,JX (versi) - LEONOR cadtwere, AZUCENA, D. NU/\.'O, al patibo!o circondato dai soldati. 

D, GU!U..l~N, D. l.01'1': r so/dtili COIi ft1t11i 

Azucena, risvcgliatasi, !otta con sC s{cssa econ !'idea fissa, Al contc, che da!la fincstra dcl carccrc le addita ii supplizio 
per lei ormai imopportabilc, dclla vendetta. Si ribclla all'idca de! figlio, Azuccnn (mar troppo tardi) rivcla in/inc: <(Egli em 
chc Manri9uc muoia; a Nurio, che dalla fmcsl!a dcl carccrc tuo fratcllo! ... »; e crolla ni picdi dcl!a finestra proclamando: 
le addita iJ supplizio dcl figlio, rivda (ma C troppo tardi) «Sci vcndicata, o madre!» [tmifw di mezzo??"j. 
chc ii trovacorc era suo fraccllo; econ un gcsto d'amarcua 
soira eridando: «Ora sci vendicatabi. 
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